一名北越女兵被美军俘虏后，先是被蒙上双眼，然后这名美军士兵用力一甩，就把这名被俘的女兵放在肩膀上，就像扛麻袋一样，扛着这名女兵往美军驻地走去。 聊起越南战争，我们脑海里可能是丛林、直升机、满身泥浆的美国大兵。但很多人忽略了，这场战争中，越南女性扮演了多么重要，又多么惨烈的角色。 聊起越南战争，我们脑海里可能是丛林、直升机、满身泥浆的美国大兵，但很多人忽略了，这场战争中，越南女性扮演了多么重要，又多么惨烈的角色，有多达50万的越南女性加入了各种战斗和支援序列，这个数字占当时北越武装力量的近三分之一。 她们有的扛枪钻进热带雨林，在树冠间搭建隐蔽火力点；有的化身医护兵，背着药箱在炮火里匍匐前进，用嘴给伤员吸出血块；还有的潜伏在村庄里，装作卖水果的农妇，把情报藏在竹篮底层的夹层里。 为什么这么多？因为男人不够用了，1968年春节攻势后，前线的伤亡率像滚雪球一样攀升，十六岁的少年刚拿起枪就倒在美军的凝固汽油弹下，许多家庭的男丁全上了战场，最后只能轮到女人顶上去，有的女兵出发前刚给襁褓里的孩子喂完最后一口奶，把孩子托付给邻居就扎进了丛林，再没回来过。 有意思的是，美军在回忆录中，常常提到对这些女兵的“恐惧”远超男兵，为啥？因为这些越南女兵太“不讲规矩”了，她们不按常理出牌，会在草帽里藏手榴弹，在发髻里塞无线电真空管，甚至能用草药汁在衣襟上写密信，药水干了之后字迹就消失，只有用特定的树叶汁涂抹才能显现，美军三角洲部队的士兵在《绿色贝雷帽日记》里写：“最怕遇见戴斗笠的农妇，你永远不知道她竹篮里装的是蔬菜还是炸药包。” 1967年溪山战役中，一群北越女兵佯装孕妇，捂着肚子拦住美军巡逻队求助，等士兵靠近就拉响了藏在裙底的手雷，当“同情”和“怜悯”被战争彻底剥离后，剩下的只有最原始的残忍，照片里扛着女兵的美军士兵，表情是麻木的，嘴角叼着烟，仿佛肩上扛的不是活生生的人，而是一袋缴获的武器。 我们不必美化战争，更不用粉饰这种暴力，可也不能忘记，是侵略者的铁蹄把这些原本温柔的女性逼成了战士。 美军为了获取情报，对这些女兵更是无所不用其极，强光照射连着晃上三天三夜，让她们分不清白天黑夜，眼前永远是白茫茫的一片；把人关在灌满冰水的铁桶里，只露出脑袋呼吸，寒气顺着毛孔往骨头缝里钻；甚至用烧红的铁丝去烫她们的手指，皮肉烧焦的味道弥漫在审讯室里。可这些折磨没能撬开她们的嘴，反而激起了更烈的反抗。 她们会用越南语唱革命歌曲对抗电击，哪怕嗓子唱出血泡；会在伤口化脓时仍坚持编战斗口号，互相传递信念，更让人震惊的是，这些女兵的决绝，有的咬断舌头拒绝说话，满嘴鲜血也只是冷冷地瞪着审讯官；有的趁看守不注意，用藏在身上的碎瓷片划破颈动脉，宁可死也不泄露半个字，她们知道，自己嘴里的每一个字，都连着战友的性命和家乡的安危，只要多扛一秒，就多给同胞争取一秒的安全。 1975年，战争结束了，美军撤出了越南的土地，直升机从西贡大使馆楼顶起飞的画面成了战争落幕的标志，硝烟慢慢散去，可那些侥幸存活下来的女兵，她们的苦难才刚刚开始。 回到家乡，迎接她们的不是英雄般的欢呼，而是异样的目光。有人因为浑身伤疤被村民指指点点，说她们“沾染了血腥气”；有人因为在战俘营遭受的折磨无法生育，被丈夫无情抛弃，只能独自住在村边的破庙里；还有人因为在战俘营留下的心理创伤，整夜整夜地抱着枪睡觉，听到拖拉机的声音就以为是直升机来了，吓得躲进柴房。 她们曾在战场上扛过比男人更重的责任，用瘦弱的肩膀扛起了国家的希望，可和平年代里，却成了被遗忘的群体。市场上卖菜时，她们袖管里露出的弹痕比任何勋章都刺眼，有人问起就说是“小时候被烫伤的”，没人知道这些伤疤背后藏着怎样惊心动魄的故事，有的女兵用卖鸡蛋攒下的钱买止痛药，却舍不得给自己买件新衣服，因为家里还有瘫痪的战友要照顾。 这些越南女性用血肉之躯在战争里撑起了半边天，可历史记住的往往是将军和政客的名字，是那些在谈判桌上签字的人，却很少提及这些在丛林里流血牺牲的普通女性，她们的挣扎与抗争，她们的痛苦与绝望，不该被淹没在岁月里，就像被凝固汽油弹烧伤的潘金淑，虽然成了和平大使，可她后背的伤疤一辈子都没消失，那些看不见伤疤的女兵，同样在承受着战争的余痛。 如今在越南的一些城市，有老兵自发组织的互助小组，女兵们聚在一起缝补旧军装，回忆那些并肩作战的日子，互相擦拭因关节炎变形的手指——那是在丛林里常年泡在雨水里落下的病根，当战争纪念碑只刻着将军姓名时，菜市场里的伤疤、缝补的军装、沙哑的歌声，就是最鲜活的历史教材。 你觉得，我们该如何记住这些在战争中付出的女性？是建一座属于她们的纪念碑，还是把她们的故事写进课本？评论区聊聊你的看法！
