我老公脑梗偏瘫四年，这四年里，我们没有夫妻生活。他年轻时对我本就不算好，如今支撑

我老公脑梗偏瘫四年，这四年里，我们没有夫妻生活。他年轻时对我本就不算好，如今支撑我日复一日照顾他的，不过是 “身上掉下来的那块肉”—— 为了孩子，我别无选择，也渐渐认了命。只是这日子，总在崩溃与自愈间反复拉扯，每次撑不下去时，想想孩子，便又有了坚持的力气。 每天天不亮我就得起，先把孩子的早饭做好，看着他吃完背上书包出门，再转身去伺候老公。喂饭要耐心，他半边嘴不好使，吃一口漏半口，粥顺着下巴流到脖子上，我得一边喂一边擦。擦身子、翻身子，一天下来腰像断了一样，晚上躺到床上，骨头缝里都透着累。他话也说不清楚，想喝水就 “啊、啊” 叫，想翻身就用能动的那只手拍床，我像个陀螺似的围着他转，连喘口气的功夫都少。 就说昨天吧，我送小宝上学，他走到小区门口突然停住脚，小手拽着我衣角不放。“妈，”他仰着小脸，眼睛亮晶晶的，“我们老师今天教了《游子吟》，说妈妈最辛苦了。”我心里一软，揉了揉他头发：“知道就好，快走吧，别迟到。”他却踮起脚尖，在我脸上亲了一口，凉飕飕的小嘴巴印在我颧骨上：“妈你中午记得吃饭，别又像前天那样，光给爸热饭，自己啃冷馒头。”我当时鼻子一酸，差点掉眼泪，赶紧推他：“知道啦小管家，快跑！”看着他背着那个洗得发白的蜘蛛侠书包跑远，书包带子一颠一颠的，我站在原地半天没动，风把他那句“小管家”吹回来，在耳朵边上打转转，心里头那点沉得像石头的累，好像轻了点。 回到家刚把厨房收拾利索，里屋就传来“哗啦”一声。我心说坏了，三步并作两步跑进去，果然，他不知咋弄的，把床边的尿盆踢翻了，尿洒了一地，臊臭味直冲鼻子。他坐在床上，脸憋得通红，那只能动的左手使劲拍着床板，嘴里“啊啊”叫个不停，眼泪在眼眶里打转转，像个做错事的孩子。我当时火“噌”就上来了——昨天给他擦身子弯腰太久，老腰到现在还僵着，这会又来这么一出。 “你就不能安生会儿吗！”话一出口我就后悔了。他不叫了，也不拍床了，就那么呆呆地看着我，眼神里有委屈，还有点害怕。我突然想起他年轻时的样子，那会儿他喝醉了酒摔过杯子，我俩吵架他摔过门，我哭着回娘家，他连个电话都没打过。可现在呢？他连句“我不是故意的”都说不出来，只能用这种方式道歉。我蹲在地上拿抹布擦地，尿水渗进地板缝里，擦半天都擦不干净，眼泪“吧嗒吧嗒”掉在抹布上，跟尿水混在一起，黏糊糊的。 “对不起……”我哽咽着说，“妈不该吼你。”他眨了眨眼，那只能动的手慢慢伸过来，轻轻碰了碰我的胳膊。他的手很干，指甲缝里还有点没洗干净的泥——早上给他洗手太急了，没擦仔细。我握住他的手，冰凉凉的，还微微发抖。“没事了，”我吸了吸鼻子，“妈这就给你换个盆，咱不生气了啊。” 下午太阳好，我把轮椅推到阳台，把他抱上去晒太阳。他眯着眼，嘴角好像往上翘了点，阳光照在他花白的头发上，亮晶晶的。我坐在小马扎上给他剪指甲，他的指甲又厚又硬，剪得我手发酸。剪到中指的时候，他突然用手轻轻捏了捏我的手腕，我抬头看他，他看着我，慢慢、慢慢地，从喉咙里挤出两个字，含糊不清，可我听清了：“……辛……苦……” 我手里的指甲刀“啪嗒”掉在地上。四年了，这是他生病后，第一次说这俩字。 晚上小宝放学回来，一进门就喊：“妈！我今天得了小红花！”举着作业本跑过来，看见阳台上的爸爸，又轻手轻脚跑过去，趴在轮椅边小声说：“爸，你看我的小红花！老师说我字写得好看！”他爹看着本子，眼睛亮得像星星，使劲点了点头。小宝又跑过来拉我：“妈，我给你捶捶背！老师说捶背能让妈妈变年轻！”他那小拳头在我背上轻轻砸着，力道不大，可一下下砸在心上，暖烘烘的。我靠在门框上，看着他毛茸茸的头顶，又看阳台那边，夕阳把父子俩的影子拉得老长，叠在一起，像块暖烘烘的毯子。 你说这日子难不难？难，真难。累不累？累，累得有时候真想往床上一躺再也不起来。可你看，小宝会说“小管家”，他会说“辛苦”，太阳每天还会照进阳台，影子还能叠在一起。那些崩溃的时刻像冰雹，砸下来疼得要命，可孩子那句暖心话，他那个笨拙的“辛苦”，就像春天的太阳，把冰化成水，水又慢慢长出芽来。为了这点芽，这日子啊，还得接着过不是？