1955年，陆小曼回到家听到一阵女人的叫声，她贴着门缝往里看，一丝不挂的翁端午正和一女子亲密。她气急败坏，破门而入，正欲发火，不料那女子转过身来，竟然是自己的干女儿！ 陆小曼呆站在原地，几秒钟后才开口，一句话也没说出口，转身进了内室。那天晚上，她没有吵，没有闹，只是把自己关在屋里，坐了一整夜。陆小曼不是没经历过波折，从徐志摩去世到被人称作“弃妇才女”，太多标签她都扛过了。 但这件事让她彻底沉下去了。 翁端午是她晚年的依靠。从1931年徐志摩飞机失事后，翁端午就开始为陆小曼看病。他出身南通中医世家，擅长调理虚损，懂得照料人。 陆小曼身患哮喘、神经衰弱，脾气又倔，换别人早撂挑子走人，偏偏翁端午从不言弃。 时间一长，翁端午住进了陆家，两人虽未成婚，早就像夫妻一样。陆小曼生活拮据，靠卖画维生，他在附近开中医馆，收入勉强够用。陆小曼说得直白，“我也不是恋爱，只是过日子”。 他们一起过了二十多年，没想到会出这档子事。 那年11月，干女儿的母亲把翁端午告上法庭，说他诱奸未成年。庭审期间，干女儿辩称“自愿”，但法院不采纳，翁端午最终被判刑两年。 法院宣判那天，陆小曼拄着拐杖出现在旁听席，一言不发。有人认出她来，小声议论，但她始终没抬头。 翁端午入狱后，陆小曼做了个决定，把干女儿的孩子接回家自己养。有人骂她傻，她不解释。她亲自泡奶、洗尿布，还为孩子改了名字，在户口上登记为亲属。 她说这不是原谅，是责任。 1956年，陆小曼的画作被关良推荐进画院展览。上海中国画院那年扩招画师，她以一幅《牡丹仕女图》入选，开始拿到固定稿酬。 她白天画画，晚上照顾孩子，偶尔收到狱中翁端午的信，一张纸两行字，她却看半天。 1957年，翁端午出狱，身体瘦得脱形，牙齿掉了大半。陆小曼为他请了老医师，买最贵的汤药，卖了两幅旧画换药费。那年冬天，上海下大雪，她提着煤球走十几里回家取暖。 他坐在床上，看她一身雪水，低声说一句“别再为我做这些了”。 几年后，翁端午病重。陆小曼每天早上五点出门，为他买桂花糕，那是他在南通老家最常吃的味道。她要店主切薄片，说他牙不好咬。 来回一趟要两个钟头，她却天天不落。 1961年，翁端午病逝，陆小曼亲自为他穿衣、收敛。她一边抚平他领口的褶子，一边轻声念：“你从来没亏我，可也没欠我。” 之后的几年，陆小曼将全部精力投入绘画。她的画里常有半掩的窗，独坐的女，或者风雪中的旧院，色调寡淡，布局紧张，笔力极细。 1965年春，陆小曼住进医院，病房极简，只有一只藤箱，里面是她的画和几本旧诗稿。 陆小曼一生风波不断，却始终保持着一种倔强的体面。面对误解、背叛、孤独，她没有怨，也不躲。她说过：“我要做一个干净的人，不论别人怎么看我。” 她这一生，确实做到了。
