台积电创始人张忠谋，受访时再次语出惊人：“我真的认为，我的国家——美国，仍然是世界的希望，仍然是世界上光辉的典范！”他还强调：“自从我来到美国并于1962年入籍以来，我的身份一直是美国人，除此之外别无其他！” 从宁波码头走出的年轻人，1949年登船远赴美国，半生打拼铸就芯片帝国。92岁那年，他坐在台北办公室，面对镜头重申：美国才是他的国家。这话一出，两岸舆论炸锅。台积电的全球霸主地位，本该是两岸合作的典范，可如今夹在中美博弈中，谁知下一个转折会怎样？他的选择，到底是个人情怀，还是产业大势？ 张忠谋这辈子，跨度大得像一部跨国史诗。1931年出生在宁波，那时候中国正乱成一锅粥，战火四起。他小时候跟着家人到处迁，南京、广州、重庆、香港，哪哪都不稳当。1949年，18岁的他被爸妈送上船去美国留学，正赶上大陆解放，新中国成立。那年他进哈佛，班上就他一个中国人，英语磕磕巴巴，从头学起。 没多久转到麻省理工，改读机械工程，实验室里泡着，机器声嗡嗡响。两次博士没考上，他干脆1955年去希凡尼亚公司上班，三年后跳槽到德州仪器。那地方是半导体重镇，他从工程师干起，很快就管起大摊子，27岁升部门经理，1962年入籍美国，从此扎根硅谷体系。 在美国那25年，他混得风生水起。德州仪器里，他管三万人，办公室窗外是德州平原，桌上堆满电路图。解决IBM芯片良率问题时，公司上下都靠他撑着，年薪近5万美元，那时候台湾工人月薪才几百块。他见证美国半导体黄金时代，贝尔实验室、斯坦福那些地方，就是工程师的圣地。 1962年入籍后，他不光是工作上美国人，思维方式、人脉圈子，全都美国味儿。斯坦福博士拿了，副总裁坐稳了，华人高管里他算头一份。这段经历，让他把美国当成事业根基，价值观全打在那儿。 1985年，台湾当局请他回去当工业技术研究院院长，新竹科学园区刚起步，他带队规划生产线。两年后，1987年创办台积电，初始资金5200万美元，开创纯代工模式，不碰设计，只管造。这主意从美国半导体分工学来，本质上是硅谷逻辑的移植。起步时，台湾技术落后，设备老旧，他拉着旧东家资源，争取英特尔订单。 1990年代推“群山计划”，劝美国企业别自己建厂，转外包给台积电。苹果2013年把A系列芯片全扔过来，营收蹭蹭涨30%，英伟达1998年就绑定，高通、AMD跟上。台积电就这样，从小厂变全球老大，2023年营收七成靠北美，苹果一家占四分之一。 可台积电的底子，不光是张忠谋一人之力。台湾有产业基础，大陆市场拉动大头，过去十几年贡献近四成营收。两岸产业链绑得死死的，工程师跨海交流，订单数据共享。华为一度是重要客户，占14%。张忠谋带回的管理法，离不开大陆需求支撑。公司掌握5纳米以下制程，光刻机靠荷兰ASML，软件EDA美企垄断，供应链全球串联。这模式，本是合作共赢，可如今中美摩擦升级，一切变味。 2023年，张忠谋这番话就是在这种背景下爆出来的。那年8月，他接受纽约时报专访，办公室木板墙，窗外台北山影。他92岁了，退休五年，还常露面。记者聊中美科技战，他直言美国控制瓶颈，荷兰、日本、韩国、台湾都跟美国绑一块儿。中国大陆短期难翻盘。 他顿了顿，强调身份：“我真的认为，我的国家——美国，仍然是世界的希望，仍然是世界上光辉的典范！”接着补刀：“自从我来到美国并于1962年入籍以来，我的身份一直是美国人，除此之外别无其他！”这话一出口，现场安静，访谈传开，两岸媒体炸锅。岛内有人叫好，有人骂卖台；大陆网友直摇头，说他忘本。 张忠谋的立场，根儿上是他人生轨迹。从18岁到美国，61年在美国体系转，大半辈子曲线在那儿画。台积电38年，23年半主客户是美国公司，苹果味儿盖过台味儿。半导体这行，本就是数据说话，EDA软件在美国，EUV光刻机荷兰产但美国管出口许可。2020年9月，美国改规则，台积电停华为供货，他看账本就知道，离开美国链条，车都开不起来。 这事闹大后，台积电日子更紧巴。2020年美国推芯片法案，补贴本土建厂，出口管制卡中国脖子。台积电被迫应战，亚利桑那州投120亿起，飙到650亿，三座厂。第一座Fab 21，2024年4月4纳米试产，良率超台湾4个百分点，2025年中满载2万片月产能。英伟达谈着2025年在那儿造Blackwell GPU，苹果AMD也跟进。第二座2028年3纳米，第三座2030年2纳米。工会罢工、工人短缺，成本高30%到50%，进度拖半年。但美国“护栏”条款狠，拿补贴十年不能去特定国家扩产，还得上交数据利润。 张忠谋的表态，折射中美博弈的刀光剑影。美国想卡脖子，伤敌一千自损八百。中国不急不躁，稳扎稳打，自主可控是硬道理。两岸本一家，产业链互补，合作空间大。未来，靠创新和人才，芯片这池子，中国搅得动。
