263年，钟会讨伐蜀国，在三军面前砍了许褚的儿子。许褚忠心耿耿，多次拯救曹操于危难之际，儿子许仪却也落得如此下场，也是悲哀。 许仪当时是先锋将军，负责开路修桥。钟会骑马渡桥时，马蹄陷入桥缝，他当场勃然大怒，命人把许仪叫来，当众斥责失职。许仪满脸难堪，解释说木材湿滑，桥面刚铺完，还未完全固定，但钟会根本不听，拔刀砍了他。 周围将领劝说无果，钟会只回了一句：“军中无私情。”其实懂的人都知道，这不过是借题杀人。司马昭默许，甚至很快下令不予追究。此事一出，许氏家族众人皆惊。 许褚若泉下有知，恐怕要气出血来。当年曹操仓皇逃命，刺客徐他已进寝室，若非许褚突然折返、当场砍下刺客首级，曹操哪里还能撑到官渡？ 许褚当时一身戎装、手提佩刀，进门就发现徐他形迹异常，二话不说便下手。事后从尸体里搜出匕首，曹操沉默了许久，说：“仲康若晚一步，我已成刀下亡魂。” 许褚是个有分寸的人，不是那种四肢发达头脑简单的武夫。关羽回许都时，许褚曾亲自护送，寸步不离。有人说曹操是在示恩，也有人说是怕关羽趁机报仇，但无论出于哪种考量，能被安排护卫关羽，说明曹操对许褚的信任到了极致。 许褚知轻重，未曾多言，只是戒备不懈。这样的臣子，后代却被无情斩杀，这一刀，不止砍在许仪身上，也割断了旧魏与新晋之间最后的情义。 钟会不是没头脑的莽夫，正因他太聪明，所以才危险。他一向自负，曾对人说自己堪比张良。而他所依仗的，是司马昭的背书。许褚曾是曹操最亲信的大将，曹丕、曹叡即位后仍重用，许仪自然被看作是魏室的旧部。对于准备“禅让”的司马家来说，清除许氏家族，是一步需要有人敢走的棋。 “君子之泽，五世而斩”，许氏已是第三代，终究没能躲过权力斗争的涡旋。 许褚一生没有高谈阔论，也没什么封王加爵的大事。他就是个不说废话、只做实事的护卫将军。 从潼关大战中断后掩护曹操撤退，到曹仁回朝拉他说话被他冷脸拒绝，许褚一直知道自己是谁，知道该干什么，不该干什么。他明白自己不是谋士，不是权臣，只是一个在战阵和宫门之间把命搭上的人。 有一次，曹操准备与马超会面，只带许褚一人。马超看着许褚虎背熊腰，双目如电，顿时收了心思。后来有人问他为何没动手，马超只说了两个字：“不敢。”这一幕后来被改编进了《三国演义》，成了许褚单挑马超的经典桥段，虽不符史实，但足见许褚之威。 金句插入：“真正的忠诚，是知道代价也甘愿赴死。” 可惜历史不是按忠诚排队的。曹操死后，许褚痛哭失声，吐血而倒，被扶回营中几天不语。曹丕登基后照旧让他任禁卫将军，甚至连许褚的几个儿子也得了封号。到曹叡时，更加优待许氏一族。许褚死后还被赠予中坚将军的称号，算是有始有终。 但权力的风早已变了方向。等到钟会掌兵、司马氏称臣，许氏就不再是功臣，而是前朝的余孽。许仪是被整肃的一个缩影，命丧桥头，不过是权谋大局中的一颗小棋。 文章到这里，没有胜者的喜悦，也没有忠义的光环。只是让人明白一句话：有些血不是流在战场，却更冷，更重。
