蛇冬眠的时候有多危险？一个专业捕蛇人坦言：90%的人根本想不到，一旦蛇进入冬眠，它就可能变成老鼠的一顿大餐，哪怕身体被啃食，它也醒不过来。 哎，说起这农村老话，搁谁听都觉得带劲儿。夏天里头，蛇在田埂草丛里晃荡，那叫一个威风，老鼠一见它那身影就腿软，钻洞都来不及，准被一口吞了。半年下来，蛇吃得油光水滑，鼠窝里空荡荡的。可一到冬天，风向就变了，蛇得钻洞猫冬，老鼠反倒成了主角。这话不是瞎编的，搁自然界里头，蛇鼠这俩货色就是这么轮着来，半年你追我半年我啃你，平衡得跟秤砣似的。 先说蛇为啥非得冬眠。蛇是冷血家伙，身体没本事自己生热，全靠外头温度撑着。气温一掉到10度以下，它就蔫了，心跳慢得像老钟摆，呼吸浅得快摸不着。15度左右，它就停了捕食，找地方躲；6到8度，尾巴都懒得甩；2到3度，全身软塌塌的跟面条没两样；再低点，零下5度，细胞里头水分冻成冰碴子，复活都难。科学家管这叫“冬眠”，但严格说，是“冬眠状态”或“蛰伏”，跟熊冬眠不一样。蛇不完全睡死，偶尔暖和了会动动，但基本就是省着劲儿过冬。秋天它们得狂吃一通，把脂肪囤足，找洞藏身。洞得选好，石头缝、树根下空隙、旧鼠洞，甚至坟边裂口，都行。湿度得够，挡风还得避寒。有些蛇几十上百条挤一堆，互相靠体温顶着，提高活命几率。 专业捕蛇人常说，90%的人想不到，蛇一躺下，就跟断了电的机器似的，神经反应全关机，肌肉硬邦邦的像绳子。摸它，顶多尾巴抖一下，想咬人？门儿都没有。捕蛇人见得多，冬天挖土翻石头，蛇窝一惊动，蛇条件反射咬人，毒囊里毒液还攒着，浓度高，咬一口中毒更狠。澳洲的蛇捕手哈利·琼斯，干这行天天对付最毒的蛇，他说冬天蛇窝里头，蛇虽不动，但一碰就乱咬，咬合力不减。搁中国南方，捕蛇老手也讲，冬眠蛇毒腺罢工了，注射不出，但咬痕深，感染风险大。不是蛇想害人，是本能。 最大麻烦，还得数老鼠。冬天食物少，老鼠不冬眠，恒温体质扛得住零下20度，还得喂崽子，饿疯了到处钻洞找吃的。褐家鼠鼻子灵，咬合力强，能啃铅板，对付僵蛇跟啃冻肉似的。闻着腥味，顺洞钻进去，先爪子戳戳，见没反应，就从尾巴开啃，一口一口往上撕。蛇疼也醒不了，神经冻麻了，身体不听使唤。南京红山动物园出过事儿，饲养员扔小白鼠喂大王蛇，那鼠反咬蛇腹，蛇扭两下就完了。大连蛇岛更夸张，冬天岛上没植物没虫，褐家鼠专盯蝮蛇窝，一群鼠围一条，啃剩骨架。蛇醒了也白搭，本能挣扎一下，能量耗光，就剩等死的份儿。 不止鼠，野猪饿了拱地刨根茎，撞上蛇窝就吞带窝；獾爱肉，钻洞叼蛇当罐头；黄鼠狼动作快，专挑缝隙偷袭。天气也狠，要是洞浅或位置差，零下十几度，蛇冻成冰块，血结冰细胞坏死，春天也活不成。没囤够胖的，脂肪烧光就饿死，无声无息。气候变暖，冬天忽冷忽热，蛇以为春来了，爬出洞冻僵半路，被车碾或鸟叼。人类修路砍林，蛇藏身地少，浅坑石头堆易被天敌找着。估算一百条蛇进洞，活出来的十来条，全看运气。
