这次我们一个日本字都没写！ 2025年12月13日，第十二个南京大屠杀死难者国家公祭日，中国驻日大使馆的一则发文，没有激昂的控诉，没有尖锐的谴责，甚至未提一个“日本”字，却让无数人瞬间破防——正文仅庄重标注公祭日身份，配图却直击人心：巨大醒目的红色“300000”字样高悬，下方是一位衣衫褴褛、身形佝偻的受难者，佝偻的脊背压着88年前的血海深仇，绝望的姿态定格了那场人间炼狱的苦难。 这沉默的图文，藏着一个民族最沉重的记忆。红色的“300000”从来不是冰冷的数字，而是1937年12月13日起，南京城内每分钟就有同胞倒下的血泪计数；是8岁的夏淑琴一家7口惨遭屠戮，她被日军捅三刀后在尸体堆里苟活14天的绝望呐喊；是约翰·马吉镜头下，城墙边堆积如山的遗体，是拉贝日记里“街头到处是平民尸体，江水被染成红色”的惊悚记录。这数字背后，是30万个破碎的家庭，是无数妇女被凌辱、孩童被摔死、老人被虐杀的滔天罪行，是中华民族永远无法愈合的伤痕。 一字不提，却字字千钧。我们不写“日本”，因为历史早已刻下答案：日军老兵佐藤睦郎晚年忏悔，承认曾奉师团命令，用重机枪扫射扬子江畔手举白旗的难民；另一位老兵境昌平的日记，记录了日军拿中国人练习刀术、用重机枪屠杀战俘的暴行，那些战俘直到被押往刑场，还天真地对他说“谢谢”。我们不写“日本”，因为铁证早已遍布世界：马吉冒着生命危险拍摄的37分钟影像胶片，成为远东国际军事法庭的关键证据；张纯如耗时三年写下的《被遗忘的浩劫》，让全世界看清了日军的残暴；夏淑琴为证清白，与日本右翼分子打了9年官司，最终胜诉，用生命捍卫了历史真相。 这份“不写一字”的公祭文告，中国人懂，因为那是刻在集体记忆里的伤痛；日本更该懂，因为那是他们先辈欠下的血债。可88年过去，部分日本右翼仍在掩耳盗铃：他们篡改教科书，删除“30万”死亡人数，鼓吹“南京大屠杀虚构说”；他们美化侵略历史，参拜靖国神社，甚至在公祭日这样的特殊节点挑衅滋事。但墨写的谎言永远改不了血写的事实，102名原日军官兵的证言、慈善机构掩埋15万余具遗体的记录、国际友人的一手史料，早已构成了铁证如山的历史链条，容不得半点篡改。 今天，南京城内警报长鸣，车辆停驶鸣笛，行人驻足默哀；侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆的“哭墙”前，夏淑琴的外孙女正为墙上的亲人名字描新，登记在册的24位幸存者虽已年过九旬，仍在坚持“活着一天，就做一天历史的证人”。从2014年国家公祭日立法设立，到南京成为中国首个国际和平城市，从南京大屠杀档案入选世界记忆名录，到“历史记忆传承人”队伍不断壮大，我们以国之名公祭，不是为了延续仇恨，而是为了警醒后人：忘记历史，就是背叛；捍卫和平，必先铭记苦难。 如今的中国，早已不是那个任人宰割的孱弱国度。我们有航母劈波斩浪，有战机翱翔蓝天，有足够的实力守护每一寸国土；但我们永远不会忘记，曾经的山河破碎是因为落后挨打。今天，这红色的“300000”不仅是悼念，更是警示：山河无恙，国泰民安，是对死难同胞最好的告慰；自强不息，砥砺前行，是每个中国人的责任担当。 中国驻日大使馆的这则发文，没有一个“日本”字，却胜过千言万语。它告诉世界：历史不容篡改，正义不会缺席；它警醒世人：和平来之不易，吾辈当自强。让我们向30万死难同胞致哀，向守护历史真相的人们致敬！愿以吾辈之青春，护我盛世之中华！你对这份特殊的公祭文告有什么想说的？评论区留下你的心声～ 南京大屠杀死难者国家公祭日 铭记历史勿忘国耻 吾辈自强
