刘威一生爱过三个女人， 最让他遗憾的应该是何晴。 当68岁的刘威听到何晴离世的消息时，心里会泛起怎样的波澜？这位在戏里演尽了帝王将相的老戏骨，戏外的感情比剧本还跌宕。他生命里的三个女人，像三面镜子，照见了一个男人从青涩到成熟的整个模样。 何晴是他心口那颗抹不去的朱砂痣。1989年，电影《女子别动队》成了月老。32岁的刘威，碰上了25岁、有“古典第一美人”之称的何晴。 她美得惊心动魄，是唯一演遍四大名著的女演员。据说，是何晴的主动让这段感情开了花。一个泳池边的夜晚，烛光映着水波，何晴的一声轻唤，就让刘威彻底陷了进去。这场恋爱一谈就是五年。 刘威爱得毫无保留。何晴半夜想吃红豆糕，他二话不说就跑去买；刮风下雨想尝口特色美食，他立马出门。他把她宠成了十指不沾阳春水的公主。 1994年元宵晚会，两人还甜蜜同台，唱着《正月观灯北京城》。所有人都以为他们会结婚。可爱情的裂痕悄然而至。有传言说，何晴曾为刘威堕胎，身体承受了巨大痛苦。最终，帅气的许亚军出现了，何晴选择了离开。 分手后，刘威在访谈中意难平，把问题抛回给公众：“你们应该问她去。” 那份受伤和憋屈，多年后他归结为自己当年“一心想要事业，对感情照顾不周”。 杨若兮是他生命里一场绚烂却无果的烟火。遇见刘威时，她才18岁，而他已经41岁。这段相差23岁的“忘年恋”轰动一时，无人看好。 从小独立的杨若兮，在刘威无微不至的关怀里找到了温暖。刘威也倾尽资源助她发展事业。他们一起经营咖啡馆，私下以“老公”“老婆”相称。这场恋爱轰轰烈烈地谈了八年。 但致命的矛盾在于人生的节奏。年近五十的刘威渴望一个稳定的家庭，而正值事业上升期的杨若兮还没准备好。两次求婚被拒后，刘威做出了一个震惊所有人的决定：不辞而别。 2007年，他只留下两封信，便彻底从杨若兮的生活中消失。在《北平往事》发布会上，找不到人的杨若兮情绪崩溃，当众痛哭承认分手。她一度暴瘦，甚至寻求皈依。刘威因此背上了“负心汉”的骂名。 王晓宇才是他最后的港湾和归宿。就在大家议论纷纷时，2008年，消息传来：51岁的刘威在美国低调结婚了，对象是八一电影制片厂的化妆师王晓宇，并在同年有了儿子。 与之前两任光彩照人的女演员相比，王晓宇相貌普通。但正是这份平凡，给了刘威最需要的安稳。她成熟包容，懂得经营生活。刘威拍戏摔断六根肋骨都硬扛，却会把财政大权安心交给她。他说过最坏打算是“净身出户”，财产全留给妻子。如今，他们一家三口幸福美满。 回望刘威的感情路，何晴代表了青春的激情与遗憾，杨若兮承载了中年的热烈与错位，而王晓宇则给予了晚年的平静与圆满。 对何晴，或许他遗憾的不是失去，而是那段美好时光本身，以及自己当时未能做得更好。如今美人已逝，所有的往事都随风飘散，只留下银幕上那些鲜活的角色，和看客们的一声叹息。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
