篠塚大登把饭团塞到户上隼辅嘴边那一刻，日本乒乓球队的流量密码就亮了：按摩的、捏肩的、拍照的、吐槽“剧本”的，一条15秒短视频把训练场变成小型片场。 日本乒协去年透露，队员每条幕后片平均能拉80万播放，赞助商追加的社交奖金直接打进个人账户，数字透明。 15岁的松岛辉空一句“演的”不是拆台，是加标签，平台算法最爱这种自带争议的弹幕词，播放量再涨三成。 递吃的、被按摩的都不傻，镜头一开，队友变同事，汗水变道具，粉丝看得开心，账户里的日元也开心。 竞技体育的残酷被剪成糖片，大家点赞转发，谁还记得他们后天就要对上中国队的硬战？ 屏幕前的你，看完是觉得可爱，还是觉得自己也在被喂饭团？
