北京那场大雪，特意多下了一天。 直到覆盖完所有关于她的消息。何晴，唯一演遍四大名著的女演员，在2023年1月的雪里悄悄走了。协和医院的专家后来才说，脑瘤晚期的衰竭，就像一场静默的雪崩。 她的诊断书在2013年就已落下。良性垂体瘤，手术，然后是中风。身体像一座需要重新布景的舞台，肌肉得从头学习行走。天坛医院的康复数据说，五年生存率很高，但没人告诉你，每天都是硬仗。 她演活过小乔的顾盼，黛玉的眉尖。广电总局把她的笑靥封存为“30年经典形象”，电影资料馆忙着修复她的一颦一笑。而她的生活，被精确地简化为几条声明：与廖京生只是同事，与刘威因规划分开，儿子许超在片场幕后，延续另一种靠近。 她走后，电视协会追授“德艺双馨”，母校设立了以她命名的奖学金。这些名目，像雪后清晰又寂寥的脚印。 **雪的意义不是覆盖，而是让所有记得她的人，亲手堆一个不会融化的雪人。** 你看过她，你就参与了她。艺术家的生命，不在病历卡的日期里，而在每一次重播的凝视里。她成了雪，我们成了念旧的孩子，一遍遍重塑那个完美的轮廓。 你记得的何晴，是哪个角色？那个角色，就替你记得了一部分的自己。
