她带走了整整一个时代。 昨天还在重温86版《西游记》，今天就看到新闻推送——何晴走了。 这个在女儿国一集里演怜怜，笑起来眼睛会说话的演员，58岁。 你可能没记住她的名字，但你一定记得这四个角色：《西游记》的怜怜，《红楼梦》的秦可卿，《三国演义》的小乔，《水浒传》的李师师。 她是中国电视剧史上唯一演遍四大名著的女演员。 不是“演过”，是“演活了”。 每部戏换一张脸，每个角色都刻进一代人的记忆里。 导演选她，是因为她身上有那种古典仕女的气韵——不用演，站在那里就是。 现在想想，她演的四个女人，全是红颜薄命的悲剧。 戏里早逝，戏外也走得突然。 我们这代人很奇怪。 平时从不联系的老同学，看到某个演员去世的消息，会突然在朋友圈集体点蜡烛。 不是追星，是发现——原来那个陪着我们长大的影像世界，正在一帧一帧褪色。 何晴的特别在于，她串起了四大名著的电视宇宙。 她一走，就像藏书楼塌了一根承重梁。 珍惜还能重播的老剧吧。 那些画面里，有我们回不去的暑假，有爸妈还没白头的样子，有整个时代最好的光影。 有些人不是明星，是刻在成长年轮里的坐标。 坐标消失时，你才惊觉——自己的某一部分，也跟着永远关机了。 翻开四大名著，她在每一本书里朝你浅笑。 这次不是杀青，是谢幕。
