1999年，18岁的陈婷正在上课时，突然感觉一阵恶心呕吐，同桌问她：“你怎么啦？”陈婷撒谎：“可能昨晚被子没盖好，感冒了。”其实，她有一种预感，肚子里怀了张艺谋的骨肉。 1999年的北京秋老虎正猛，电影学院表演系的排练厅里，空调坏了三天，闷得像口大蒸笼。18岁的陈婷穿着件洗得发白的T恤，额前的碎发被汗黏在脑门上，正跟着老师练走位，突然胃里像被什么东西搅了一下，酸水“噌”地涌到嗓子眼。 “老师，我去下洗手间！”她捂着嘴往外冲，塑料凉鞋在水磨石地上“啪嗒啪嗒”响，身后传来同学的窃笑——这阵子她总走神，排练时好几次记错台词，早成了班里的小话题。 蹲在洗手间的隔间里，陈婷盯着斑驳的瓷砖墙，手不自觉地摸向小腹。月经已经推迟半个月了，起初她以为是排练太累，可这阵儿总想吃酸的，早上刷牙能把胆汁都吐出来，这些零碎的信号像拼图，慢慢凑出个让她心慌的轮廓。 “婷婷，你没事吧？”同桌林薇端着杯温水站在门外，“刚老师说要排新片段，你要是不舒服就先回宿舍歇着。” 陈婷拧开水龙头冲了把脸，镜子里的姑娘脸色发白，眼底带着青黑。她接过水杯抿了一口，强挤出笑：“老毛病了，昨晚没盖好被子，有点着凉。”这话自己听着都虚，林薇却没多想，拉着她往回走：“那你可得注意，听说张艺谋导演下周要来选角，可别耽误了。” 张艺谋……这个名字像根细针，轻轻扎了下她的心。三个月前，她在一个行业酒会上见过他，男人穿着简单的黑夹克，说话时眼睛亮亮的，跟她聊了几句表演，临走时留了电话，说“有合适的角色会联系你”。后来的几次见面，像做梦似的——在他那间摆满电影胶片的工作室里，他给她讲《一个都不能少》的拍摄故事，窗外的月光洒在他鬓角的白发上，有种说不出的温柔。 可现在，那些温柔的片段都变成了沉甸甸的石头。她才18岁，刚上大一，要是真怀了孩子，别说当演员的梦了，能不能顺利毕业都是问题。更不敢想家里知道了会怎样——父母是中学老师，一辈子好面子，要是听说女儿跟大自己三十多岁的导演有了孩子，怕是能气晕过去。 晚上躺在宿舍的铁架床上，陈婷翻来覆去睡不着。下铺的林薇在打呼，对面床的女生在说梦话，她摸出枕头下的传呼机，屏幕暗沉沉的，没有任何消息。白天排练时老师说的台词突然在脑子里响起来：“选择了一条路，就得走到底。”可她面前的路，分明是团乱麻。 第二天没课，她揣着攒了半个月的生活费，偷偷去了校门口的药店。手里攥着验孕棒，指尖的汗把包装纸都洇湿了。进洗手间时，腿软得像踩在棉花上，等看到那两条红杠时，她靠着门板滑坐在地上，脑子里一片空白。 回到宿舍，她把自己蒙在被子里，眼泪无声地往下掉。窗外的银杏叶被风吹得沙沙响，像在催她做决定。她想起张艺谋上次见面时说的话：“做艺术得真诚，对自己更得真诚。”可这份“真诚”，来得也太不是时候了。 傍晚传呼机突然响了，是个陌生号码，留言只有几个字：“张艺谋导演问你周六有空吗？”陈婷盯着那行字，手指在回拨键上悬了半天，最终还是放下了。她不知道该怎么说，是该笑着说“导演我有了你的孩子”，还是该哭着问“我该怎么办”？ 天黑透时，她从床底下翻出个铁盒子，里面装着上次见面时他送的电影海报，边角已经被她摩挲得发皱。海报上的女主角眼神坚定，陈婷摸着自己的小腹，突然有了个模糊的念头——或许，这突如其来的小生命，也是命运递来的一张入场券，只是这张票，要付出的代价，比她想象的重得多。 那晚她没睡，坐在窗前看了一夜月亮。天快亮时，她悄悄把验孕棒扔进了楼下的垃圾桶，像扔掉了一个不能说的秘密。只是摸向小腹的手，不自觉地放轻了力道，仿佛怕惊扰了那个藏在里面的、关乎未来的答案。
