我从事玉石行业几十年，见过佩戴玉石镯子的男子一共有三个。有一位男士是从小佩戴上的和田玉镯子，几十年了。成年后就摘不下来啦！ 柜台里的翡翠原石还沾着缅甸矿场的泥土，我用软布擦拭时总会想起那些戴着玉镯的身影——大多是温润的女士，唯独这三位男性，像玉石里的棉絮，在记忆里格外清晰。 老客户刘先生来取货时，手里攥着个红丝绒盒子，说是给老婆挑的飘阳绿翡翠镯。那镯子水头足，绿得像初春的柳叶，我特意在镯身刻了圈暗纹的平安扣。 隔月他再来店里配玉佩，脖子上却多了根红绳，吊坠正是那只飘阳绿镯子——绳子勒出浅浅的红印，玉镯贴着胸口，倒比戴在手腕上更显沉静。 “嫂子不喜欢？”我打趣着指了指他脖子。他挠挠头笑，“她嫌太招摇，我戴着正好，玉养人嘛，贴身戴着踏实。” 对过博爱蓝岛小区住着个1米9的壮汉，十年前推开我店门时，门框都显得窄了些。他嗓门洪亮，指着柜台说要定制翡翠镯，“口径八八，给我自个儿戴！” 我翻遍仓库找了块带紫罗兰的料子，打灯看时紫雾像晨雾漫开，雕成镯子比寻常女士款大两圈，摊在掌心能盖住半张脸。他戴上后对着镜子转手腕，紫翡在阳光下泛着柔光，倒像给粗犷的小臂镶了圈星河。 还有位男士的和田玉镯更特别，是胎里带来的物件。他来店里保养时撸起袖子，玉镯磨得包浆发亮，边缘磕碰处透着温润，“小时候外婆给戴上的，说能护着长大，现在骨头长硬了，取下来得敲碎，舍不得。” 常有人说男人戴玉镯“娘娘腔”，可这三位的镯子都戴得理直气壮。一个是长辈的念想，一个是自己的心头好，一个是对妻子的迁就，倒比那些为了排场买玉的人，多了几分真性情。 见过把玉镯当吊坠的，还有位叫于霞的老客户。她总穿件浅蓝色旗袍，来店里挑玉佩时，会把随身带的白玉镯摘下来放在柜台，玉镯上刻着“霞”字，是她结婚时的嫁妆。 最后一次见她，柜台里的月光石手链还没打包，她匆匆付了定金，说“过几天来取”，玉镯在腕间晃了晃，像只不安的白鸽。后来听小区保安说，她搬家去了大连，欠着的玉佩货款单，我夹在账本最后一页，泛黄了也没舍得催。 玉石这东西，戴久了就成了身体的一部分。男人戴镯或许少见，但那份把玉当朋友的心思，和于霞旗袍袖口晃悠的玉镯没什么不同——都是把日子的温度，揉进了冰凉的石头里。 这些年柜台换了三次位置，那本夹着于霞货款单的账本还在，三位男士的镯子故事，也成了我跟新客户闲聊时的下酒菜。 从事玉石行业几十年，见过的玉石比人多，可真正记挂的，从来不是哪块料子值多少钱，而是那些戴着玉镯的手——有的粗糙带着老茧，有的纤细留着香水味，都在石头上刻着各自的人生。
