三十多年前，老山前线，出发前夕，老虎山主攻连连长韦桂黔，正襟危坐，腰缠万弹，他削

三十多年前，老山前线，出发前夕，老虎山主攻连连长韦桂黔，正襟危坐，腰缠万弹，他削发明志，以死报国。 理发的剪刀是炊事班老王找的，锈迹斑斑却磨得锋利，咔嚓咔嚓的声响在临时搭建的掩蔽工事里格外清晰。韦桂黔坐着的木凳是战士们从老乡家借的，凳腿还沾着泥土，他脊背挺得笔直，目光落在工事外飘扬的军旗上，那抹鲜红在硝烟弥漫的阵地上，像一团不灭的火。 周围的战士没人说话，几个新兵攥着枪的手青筋暴起，老兵们则悄悄抹了把脸，他们都懂，这光头不是形式，是置之死地而后生的誓言。韦桂黔今年刚满二十八，老家在贵州山区，参军前是村里的代课老师，三尺讲台前他教孩子念“苟利国家生死以”，如今这身军装穿在身上，才真正懂了诗句里沉甸甸的分量。 连队里大多是二十出头的小伙子，最小的陈阿明才十七，入伍时还带着妈妈塞的护身符。韦桂黔摸了摸陈阿明的头，粗糙的手掌擦过孩子额前的碎发：“别怕，跟着我，活着回来见爸妈。” 这话他说得坚定，心里却像压了块石头。出发前三天，他给妻子写了最后一封信，信里没提生死，只说“等任务完成，就回家陪你种玉米”，落款处画了个小小的光头，那是他们俩之间的暗号，代表“一切安好”。他知道，这封信大概率会变成遗物，可他还是要写，就像战士们明知战场凶险，依然会把炸药包捆在身上。 老山的地形比地图上标注的更复杂，山高坡陡，灌木丛生，每一步都可能踩着地雷。韦桂黔带着侦察兵摸过三次阵地，夜里趴在潮湿的草丛里，蚊虫叮咬得浑身是包，他却连动都不敢动，眼睛死死盯着敌方阵地的灯光，把每一个火力点的位置记在心里。 有一次回撤时，通讯员小李不小心踩塌了碎石，差点滚下悬崖，是韦桂黔一把抓住他的背包带，两人悬空挂在半山腰，直到天亮才被战友拉上来。那天过后，小李总跟人说：“韦连长的手，比钳子还有力。” 战士们都知道韦桂黔的规矩：冲锋时军官在前，撤退时士兵先走。出发前夜，他把连队的抚恤金分成三十多份，每份都用红布包着，上面写着战士的名字和家乡地址。“要是我没回来，你们替我把这些交给他们的家人。”他把包好的抚恤金交给指导员，语气平静得像在交代一件平常事。指导员红着眼眶退回去：“要交一起交，咱们活着一起回，死了也一起埋。”那一夜，掩蔽工事里没有鼾声，只有此起彼伏的咬牙声，有人在磨刺刀，有人在给家人写遗书，还有人在哼唱家乡的小调，歌声混着远处的炮声，成了战场上最悲壮的旋律。 进攻发起在拂晓，炮火覆盖后的阵地一片狼藉，韦桂黔挥舞着冲锋枪，第一个跳出工事。“跟我上！”三个字吼得嗓子沙哑，却带着穿透硝烟的力量。战士们紧随其后，子弹在耳边呼啸，炮弹在身边爆炸，陈阿明的护身符被打穿了一个洞，他却像忘了害怕，跟着韦桂黔往前冲。 战斗进行到中午，连队伤亡过半，韦桂黔的胳膊被弹片划伤，鲜血浸透了军装，他却只是撕下衣角草草包扎，继续指挥战斗。他知道，老虎山是防线的关键，丢了这里，身后的乡亲就会暴露在敌人的枪口下，他肩上扛的不是自己的命，是千千万万个家庭的安宁。 战争从来不是英雄的独角戏，是无数普通人用血肉之躯筑起的长城。韦桂黔和他的战士们，有的没能活着看到胜利，有的带着终身残疾回到家乡，但他们用勇气证明了，中国人从不畏惧侵略，为了家国安宁，哪怕粉身碎骨也在所不辞。三十多年过去，老山的硝烟早已散尽，当年的战场变成了爱国主义教育基地，来往的人们会听到韦桂黔和战友们的故事，会想起那些为了守护国家而牺牲的年轻人。 我们如今的和平生活，从来不是理所当然，是无数个“韦桂黔”用青春和生命换来的。他们放弃了安稳的生活，告别了亲人，奔赴战场，用最朴素的家国情怀，书写了最壮烈的英雄史诗。铭记他们，不是为了延续仇恨，而是为了珍惜当下的和平，为了不让英雄的鲜血白流。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。