再不买书的林卓，也在努力复健读书这项生活基本技能。 每月初，林卓会在读书软件上创建一个本月书单。塞进去几十本，从文学到历史，从政治到哲学，计划无聊时进去翻一翻，总能用求知渴望战胜短视频。他是时常点进书单，甚至能鼓起勇气点进某一本，但总是看了序言的开头几句话，就退出去了。 习惯了注意力被立即抓住的感觉，林卓反思，“写书的总要絮叨几句，开头的节奏太慢了，我看不进去。” 再翻开一本书，他先逐字默念书的前几页。很慢，但逐渐能领会到作者想要表达的意思。接着，像是身后扶住自行车的人放手，阅读不知不觉自动进行。 一次，林卓刷到一个社媒平台内容封面上的一句话：“必须设想西西弗斯是幸福的。”被这句话感动，还反复琢磨。后来知道，这是加缪在《西西弗斯的神话》中的原话，还有后半句，“……因为向着高处挣扎本身，足以填满一个人的心灵。” 林卓羞耻不已：“我竟然是随机刷到的，都不算是吃别人嚼过的，而是闻别人嘴里的味道。”装出一种精神生活很容易，但背后缺少了自我建构的、连续的精神体验。 受那句话的启发，如今的周末，林卓至少会抽一天下午，去咖啡馆读书。周拱一卒，哪怕读半小时就刷一会儿手机，也不能不读，“必须设想西西弗斯是幸福的。” 有次，他在读书软件点开历史小说《狼厅》，心想这本书“获国际文学奖”“影视改编”“宫廷权斗”，没道理读不进去。吃力地读到咖啡馆外天黑，饥饿、注意力涣散，只读了第一部分，不到十万字。周末的一个下午结束了，书里的某些片段曾令他惊叹，但总体而言，他不快乐。 这个下午让林卓道心破碎。他懊悔地想起社媒上刷到的一句话，“没有目的的阅读是负债。”可以安慰自己，投入4个小时哪怕记住一句话，都算有收获；但又不能平静，为什么不只用那5分钟读这句话，阅读的投入真的比得上收获吗？ 林卓还是想不明白阅读这件事。人们向林卓承诺过“书中自有颜如玉”。博尔赫斯说，“天堂是图书馆的样子。”庄子则说：“吾生也有涯，而知也无涯。” 80年代，爱诗的群众差点把北岛顾城踩踏至死。今年，网友扒出不少作家抄袭，文学圈越来越小众。时代变动太快。面对书籍中一定存在的人类文明瑰宝，27岁的林卓还有许多时光用以谋划，究竟该怎样获取它们。
