看孙颖莎的比赛，你得学会倒计时。 不是倒计时赢球，是倒计时代理商为她预留的、赶往下一张球台的时间——2小时20分钟。 她的对手张本美和，这个时间是7小时。 这不是技战术博弈。 是赛程表对一个血肉之躯的公开绞杀。 两年了，她的右肩带着劳损。 医学上，高强度比赛后肌肉神经需要4到6小时恢复。 她坐在那里，冰袋还没化透，就得重新起身，奔跑，腾挪。 所以你会看到她非受迫性失误增多，那不是状态波动，是身体在报警。 WTT的逻辑很直白：她出场的比赛，收视率平均高出40%。 黄金时段需要摇钱树，至于树是否需要休息，不在计算之内。 他们自己“兼项间隔不少于3小时”的规则，在真金白银面前，自动失效。 25万人联名请愿，换来了国际乒联一纸公文：2026年起试行“保护机制”。 一场迟到了太久的、针对摇钱树的人道主义救援。 顶尖运动员的巅峰期，是用分钟来计算的。 他们计算收视率，我们守护每一次发球。
孙颖莎参加乒超总决赛。王楚钦参加乒超总决赛。因为根据规定特级运动员出现伤病不能上
【3评论】【3点赞】
