29岁给母亲办后事，他没哭没崩溃，签字的手稳得像在签片约。 殡仪馆的人偷看他，嘀咕：“这儿子，心真硬。 ” 他们不知道，这场告别，他母亲排练了十年。 十年前确诊那天，母亲推开病房的窗户，没谈病，递来一张电费单：“去，把这个月费用缴了。 ”第二次化疗结束，她扶着墙教他炒第一个菜：“火候要准，盐要自己尝。 ” 十年里，她示范了所有“小事”：怎么和物业周旋，怎么识别合同陷阱，怎么在情绪崩盘前把哭憋回肚子里。 每一次教学，她都像在移交一枚生存密钥。 最后那段时间，她痛得蜷缩，却催他去剧组：“别杵在这儿，你的镜头在等你。 ” 直到葬礼结束，亲友散尽，他独自回到空荡的家。 打开冰箱，里面是母亲一周前分装冻好的饺子，每一袋都贴着手写标签：“酸菜馅”“三鲜馅”。 他忽然读懂了她全部的语言——她用十年时间，把自己从“必需品”变成了“可选项”。 《归路》导演说，许何演的特警，眼里有种“砸不碎的沉稳”。 只有他自己清楚，那不是演技。 是母亲早就把生活的惊涛骇浪，化成了他脚下的甲板。 最深情的母爱，是允许自己成为可以被告别的人。 她退场时，你已是一座自燃的灯塔。 不是教你依赖我的体温，而是给你独自燃烧的火种。
