一个你叫不上名字的球员，正在抢走火箭队所有的头条。 不是格林，也不是申京。

一个你叫不上名字的球员，正在抢走火箭队所有的头条。 不是格林，也不是申京。 但他一回来，火箭队的空气就变了。 赢球文化？ 那玩意儿听起来挺虚的，可伊森把它变成了看得见、摸得着的东西。 他不是在打球，他是在球场上搞清洁，用那双长臂把队友漏掉的每一个漏洞，像扫垃圾一样清理得干干净净。 看看这两场比赛吧，冰冷的数据背后是滚烫的影响力。 防守效率从联盟第18蹦到第14，这可不是随便谁都能做到的魔法。 打奇才，20分钟里抢下8个篮板外加3次抢断，防守效率值+15。 这不像是在看篮球，更像是在看一场精准的外科手术。 医学团队为他多等的那两周，现在看简直是神之一手。 耐心，在追求速成的联盟里成了最奢侈的投资，而火箭收到了第一笔丰厚的利息。 骑士队被压到只拿91分，然后就是两连胜。 这可不是巧合。 当所有人的目光都盯着得分榜，为一个个暴扣欢呼时，伊森在干着最脏最累的活儿。 冠军确实靠进攻，但你想挤进那个圈子，手里没几块硬邦邦的防守砖头，连门都敲不开。 他就是那块最硬实的砖，默默无闻，却不可或缺。 库里倒下，勇士在客场挣扎，西部格局的裂缝里，突然透进一束光。 4个胜场的差距，说远不远，说近也不近。 伊森就是那个趴在缝边，用指甲抠，用肩膀扛，拼命要把缝隙撬大的人。 他不需要聚光灯，聚光灯都去打在那几个未来之星身上好了。 他只需要在对手运球时的那一刹那，在篮板球弹起的那一瞬间。 接下来，公牛、雷霆，场场都是硬仗。 附加赛的门票不是喊出来的，是一个回合一个回合拼出来的。 伊森的每一次倒地扑救，每一次从对方手里硬生生把球掏走，都是在为这张门票垫上一块基石。 你几乎能听见那种声音，沉闷，却充满力量。 火箭的板凳席因为他的回归，突然有了底气。 场均11.5分、5.2个篮板，三分命中率夸张地超过50%，这可不是一个单纯的蓝领苦力，这是一个能在你意想不到的时候，用三分球给你致命一击的现代锋线。 他能从一号位防到四号位，这种弹性对于现代篮球而言，就是无价之宝。 最强的归来者，往往最沉默。 他没有喋喋不休的废话，只有上场后的玩命。 最硬的比赛，需要最冷的血。 当比赛进入最后五分钟的绞杀时刻，你需要的就是这种血管里流淌着冰块的家伙。 塔里·伊森，他可能永远成不了海报上的主角，但他绝对是更衣室里最受尊敬的名字之一。 记住他吧，当火箭真的闯进附加赛甚至走得更远时，你会明白，为什么有些胜利，始于一次看似微不足道的防守。