火得快，凉得更快。鸡排哥用半年时间走完网红的一生。 抖音数据扒开真相：89万粉丝掉到12万，最近视频点赞不过2000。评论区堆满“油腻”“摆拍”——当初捧他的人和如今踩他的人，是同一批。 你看明白了吗？网红生命线的第一公里，就在脚下那平米油锅边。 他犯的错，是把校门口那个油锅搬走了。学生下课挤着买鸡排的场景，才是流量心脏。一走，心脏就停了。行业报告写得很清楚：离开原始场景，62%的观众立刻感觉“被骗”。 反观煎饼姐。守着同一个校门，拍学生吐槽考试、分享暗恋，连续18个月粉丝增长。她炸的不是煎饼，是这群人的青春记忆。 鸡排哥不是输给口味，是输给了位移。从街头油锅跳到政务会场，从学生圈闯进招商会。每一步“向上”，都在撕碎最初让他被看见的真实颗粒。商标被驳，加盟率垫底——算法和人心，同时对他关了门。 网红这碗饭，端起来就千万别放下。放下，锅就凉了。 所有瞬间爆火的人，都得回答一个问题：你愿意在爆火的地方，当一辈子“地标”吗？ 跑通全国，不如守好一个校门。追逐远方的人，常常输给深扎根系的人。
