外地的一个亲戚今天要回来，在群里问有没有人去接她。消息是上午九点发的，附了张高铁

外地的一个亲戚今天要回来，在群里问有没有人去接她。消息是上午九点发的，附了张高铁票截图，终点站是市里的东站，到站时间是下午四点。群里静了好一会儿，我看着屏幕上那个熟悉的头像——是表姐，去年跟着表姐夫去浙江打工，临走时还往我包里塞了袋她炸的红薯片。 上午九点，家族群突然弹出条消息，是表姐的头像在跳动——“下午四点到东站，有人方便接下吗？”后面跟了张高铁票截图，车次末尾是“G7342”，座位靠窗，和她去年走时一样。 群里静得能听见自己划屏幕的声音，二姑在忙孙子的作业，表哥上周刚去邻市出差，我盯着那个头像，想起去年她拖着行李箱站在巷口，往我包里塞红薯片的样子——塑料袋窸窣响，片儿还带着刚出锅的热气，甜香混着她袖口洗衣粉的柠檬味。 我点开对话框又关上，手指悬在“我去”上面。她走这一年，群里聊的大多是孩子成绩和菜价，她偶尔发张工厂门口的樱花，说“这边春天比家里早”，没人接话。 可群里那么多人，为什么只有我在盯着这条消息？ 后来二姑私下给我发消息：“你表姐夫没跟回来，说是工地上走不开，她一个人带了三个包呢。”原来不是大家冷漠，是怕她觉得麻烦——去年她走时，表姐夫笑着说“我们俩能行”，谁都没敢多问。 她总把日子过得像炸红薯片，外表焦脆，内里软和。去年走前，她熬夜给全家织了围巾，二姑的是枣红，表哥的是藏青，给我的是鹅黄，说“小姑娘家戴亮堂”。现在她需要人接，我怎么能让她站在陌生的出站口，看着别人的家人举着牌子，想起“外面的薯片哪有家里的香”这句话时，眼里落满空荡？ 我回了群消息：“我去接，四点准时到。” 表姐回了个红脸蛋的表情，后面跟了句“太好啦”，像个得到糖果的孩子。 下午三点五十，我站在东站B口的柱子下，举着写她名字的硬纸板，风把纸吹得哗啦响。旁边有个阿姨举着“接张教授”，说“我儿子留学五年，今天终于回来了”，眼睛亮得像落了星星。 四点十分，她从出站口跑过来，头发被风吹得乱翘，左肩挎着帆布包，右手拖个大行李箱，拉杆上还挂着两个鼓鼓的蛇皮袋。看见我时，她突然停下脚步，像去年塞薯片那样，把一个塑料袋往我怀里塞：“刚在车站买的，你小时候爱吃的糖糕，还热乎呢。” 后来她坐在副驾上剥糖糕，糖汁滴在裤子上也不在意，说表姐夫工地上赶工期，她没告诉公婆自己回来，“怕他们操心”。原来她在群里问“有人方便吗”，不是真的需要人接，是想看看这个家有没有把她“划掉”——去年她走时，大家都说“常联系”，可成年人的“常联系”，往往是风吹过就散的承诺。 车开到巷口时，她突然说：“你知道吗？我在浙江最想的不是红薯片，是你举着牌子站在这里的样子。” 我转头看她，夕阳正落在她鬓角的碎发上，和去年塞薯片时一样，眼里盛着光。原来家人之间的牵挂，从不是非要轰轰烈烈的迎接，是在她需要时，你刚好说“我来”；是她走了很远的路回来，一抬眼，就看见你举着她的名字，站在老地方。