别再说中国武侠只会飞来飞去。 四十七年前,胡金铨一刀劈开的境界,今天99%导演还没摸到门槛。 《忠烈图》4K修复定档2026年3月1日。 你看的不是打斗,是明代抗倭战阵的呼吸节奏。 洪金宝撕碎喜剧标签,演活了倭寇首领的癫狂与脆弱。 每一个弓箭角度、衣甲纹路,都经过故宫史料校准。 纪录片《大侠胡金铨》拆成上下两剑。 上集《先知曾经来过》:徐克坦白自己偷学了哪些镜头语法。 下集《断肠人在天涯》:跟随石隽的讲述,看胡金铨如何在资金断裂时,用毛笔分镜稿抵房租。 中国电影资料馆同步启动回顾展。 《龙门客栈》的楼梯厮杀,《侠女》的竹林禅意,将以最接近导演原始胶片颗粒的状态重现。 研讨会不请流量明星,只聊“武侠片如何承载历史重量”。 有些电影修复不是怀旧,是给未来开刃。 当银幕重新亮起胡金铨的印章落款,你会明白:侠气从未消散,它只是等一代人睁开眼睛。

