晚清时期，婉容把太监孙耀庭叫进闺房，命令他伺候自己冲澡，谁知，当她解开衣衫，孙耀庭突然低头说：“奴才肚子痛，无法伺候您了！” 在北京广化寺，一位老者常静静地盯着自己的一双手出神，这双手曾无数次把进贡的云锦毛巾叠成毫无瑕疵的方块，也曾在数九寒冬里因长时间跪在冰冷的方砖上而冻得指节变形，但最终，这双手在新中国的履历表上，工工整整地写下了自己的名字。 他叫孙耀庭，那个被称为“中国最后一位太监”的老人，他九十四年的人生，就像一枚被时代狠狠抛起、又重重落下的硬币，正面刻着旧王朝的荒唐与残酷，背面则写满了新社会的包容与新生。 在天津静海的一个农家，父亲孙怀宝看着破败的家门，再看看那个衣锦还乡的太监小德张，心底那个改变命运的念头被点燃了，家里穷得拿不出专业的“净身”费，于是这就在自家炕头上完成了，没有麻药，主刀的是父亲，按住四肢的是舅舅，十岁孩子的惨叫声凄厉得几乎要把屋顶掀翻。 就在那个名为孙耀庭的男童还在剧痛中昏迷挣扎时，关于大清亡了、宣统帝退位的消息传遍了乡野，那一刀下去，身体残了，原本想用来换荣华富贵的路，也在瞬间塌了。 1917年，借着从载涛贝勒府做杂役积攒的人脉，孙耀庭终于还是进入了宫墙，那时的紫禁城虽已是民国天下，但关起门来的“小朝廷”里，森严的等级依旧能把人压得透不过气。 伺候皇后婉容，是孙耀庭太监生涯的顶点，也是他噩梦的集大成者，旁人只道是接近皇家的荣耀，只有他记得那种从骨缝里渗出的寒意，婉容沐浴的规矩繁琐得令人发指，铜桶要裹上厚绒布绝了水声，试水温只能用指尖的一点点触感。 最令孙耀庭印象深刻的一次，他在伺候婉容沐浴时，皇后竟突然有些随性地解开衣衫，这一举动把孙耀庭吓得魂飞魄散，他不仅不敢看，反而瞬间想都没想就谎称“肚子剧痛”，以此借口仓皇逃离。 身后传来婉容讥讽的笑声：“区区一个太监，又不是男人，居然也怕羞。”这句轻飘飘的玩笑话，如同一把利刃，在这个已经被去势的男人心头又补了一刀，那一刻，无论是肉体还是精神，属于“人”的尊严都被那座皇宫碾得粉碎。 直到1924年，冯玉祥的军队将溥仪赶出紫禁城，孙耀庭和其他太监被当成时代的残渣清理出宫，他回过老家，却被嫌弃“无用”；他去过长春投奔那个做了伪满皇帝的主子，却发现婉容早已性情大变，溥仪更是暴躁易怒。 但新中国的成立，给了这个早已心若死灰的人另一种活法。 不再是“奴才”，也不再是“废人”，政府把他安排进了寺庙管理处工作，让他负责出纳管账，当他第一次从手中接过三十五元的月工资时，那种踏实感让他热泪盈眶。 后来，工资涨到了四十五元，这笔钱不仅够他把自己照顾得很好，远离了早年沾染的烟酒恶习，还让他有能力收养了三弟的长子孙长年，在这个世界上延续了自己的家族烟火。 更让他感到慰藉的是，那些曾在旧社会把他们踩在脚底欺辱的恶霸，比如那个叫尚步瀛的地主，终于在法律面前得到了应有的审判。 主要信源：（澎湃新闻——太监。皇后。皇上。）
