在2025年12月18日的东方甄选年会现场,主持人一句“以后公司聚餐,中灿永远坐在俞老师身边”,把气氛瞬间拉满,表面是寒暄,实则给这位被戏称“百年会员”的新人气主播盖了官方认证,当晚流出的短视频把相关话题顶上微博热搜,六小时阅读量破三千万,评论区一边调侃“这席位是铁王座”,一边狂刷“中灿冲”. 撑得起这份热度的不是命好而是人设过硬,中灿自带“哈哈笑+高音+无限梗”的组合技,开播先来一嗓子《世界第一等》把关键字顶进算法,随手丢张优惠券就能把下单率拉回高位,飞瓜数据显示近三月他单场平均GMV在500万上下,粉丝口号“跟着灿哥买不亏”成了小红书的二创热门. 但一句“永远坐旁边”也打了个不大不小的问号,东方甄选眼下急着讲清“主播宇宙”故事,中灿被推成流量坐标,背后是公司对人格化资产的高压需求,上市冲刺期需要一个活广告,而“百年会员”这个梗让员工会心一笑的同时,也把内部权力方程式写在公屏上——谁能聚粉,谁就离董事长更近. 问题来了,当镜头里的松弛撞上资本市场的时钟,中灿的自由发挥还有多少空间,他的嘻哈笑点是天赋也是风险,一旦用户审美疲劳或者口误翻车,同事们还能愉快举杯吗,更何况主播赛道流动性向来比股价还快,平台押宝个人势必得面对后续孵化难题,观众与股东的耐心终有分叉的节点. 所以这句年会“彩蛋”像是一根试金石,它映照了东方甄选对头部主播的稀缺渴望,也提醒整个行业别把“永远”挂嘴边,粉圈式运营能带来短期爆点,但真正的百年品牌靠的从不是一张招牌笑脸,而是让更多中灿们安心播下去的制度与文化,到底谁能把热闹熬成长红,我们等等看.
