长征十二号甲运载火箭刚完成入轨发射，可惜和朱雀三号一样，一子级回收又砸了。目前有限信息显示，问题同样出在再入点火阶段——部分发动机没能成功点火，火箭非但没减速，反而加速下坠。朱雀三号那次至少摔在着陆场旁边，长征十二号甲却偏出去好几公里。同样是回收失败，可要是论完成度，民营航天的朱雀三号，似乎还比国家队这枚火箭做得稍好那么一点。 这结果，估计让不少关注中国航天重复使用技术的人心里咯噔一下。国家队和民营公司，两条技术路线先后在类似环节“栽跟头”，难道只是巧合？问题都卡在再入点火这关，听起来像是发动机接力没接好，可背后考验的，是整个回收流程的可靠性与系统容错能力。 我们得琢磨琢磨，“完成度更高”这个说法到底意味着什么。朱雀三号砸在靶场边上，至少说明它的导航制导、气动控制一路都算稳健，最后是动力系统执行末端指令时掉了链子。长征十二号甲偏出数公里，偏差更大，是不是暗示从再入初期姿态控制或许就出现了累积误差？或者发动机点火逻辑遇到了更复杂的故障状态？目前披露的信息太少，我们不敢妄断根因，但可以肯定，国家队这次面对的挑战，恐怕比外界看到的更棘手。 有意思的是，两家不同背景的团队，在相似技术节点上相继受挫，恰恰暴露了垂直回收这道行业公难题的残酷性。它不像传统发射，成功了皆大欢喜，失败了往往归零重来。回收是毫秒级的动态博弈，发动机要在极端工况下多次可靠启动，推力要精准匹配，姿态要稳如磐石——任何一个细微环节的波动，都可能被放大成不可挽回的轨迹偏离。民营公司船小，或许调头快、敢试错；国家队背负的体系重任更大，产品可靠性要求往往更严苛，这或许也在某种程度上牵制了其迭代节奏。 但也别急着下结论说“国家队不如民营”。航天工程从来不是一次成败定英雄。长征十二号甲这次飞行，首要任务毕竟是入轨发射，火箭成功把载荷送入预定轨道，主任务已经拿下。回收试验属于“附加题”，做对了加分，做错了也是宝贵数据。这些数据——无论是发动机点火时序的异常记录，还是偏差轨迹的遥测数据——都是拿真金白银和风险换来的，其价值可能远超一次平稳着陆。国家队有深厚的系统工程积淀和更全面的测试验证体系，只要肯正视问题，这些数据就能变成后续迭代最扎实的阶梯。 反而值得我们警惕的，是舆论场上那种简单的“谁比谁强”的对比心态。航天是高度复杂的系统工程，尤其是可回收火箭，全球真正稳过的也就那么几家。我们的技术积累还需要时间，无论是国家队还是民营公司，都处在“蹒跚学步”却要“奋力奔跑”的阶段。朱雀三号的“近一点”和长征十二号的“偏一点”，本质上都是我们迈向火箭重复使用必须啃下的硬骨头。与其纠结于一时成败排序，不如多关注他们如何从失败中提取养分，如何优化发动机启动可靠性、提升制导控制的鲁棒性。 说到底，中国航天重复使用技术的突围，既需要国家队稳扎稳打、夯实基础，也需要民营公司灵活创新、大胆尝试。两条腿走路，彼此参照、彼此促进，哪怕过程中溅起泥点，也好过只站在岸边观望。下一次尝试，或许就在不远。到那时，再入点火的火焰能否准时、稳健地燃起，将告诉我们更多答案。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
