别再吹“绅士人设”了，内行筛人，只看一个动作：他关上门后有没有回头看。 真正让LVMH这些集团掏钱的，不是红毯上那几秒的扶门。 是散场后，镜头关闭，他会不会下意识停顿半秒，回头确认门框别撞到后面人的脸。 檀健次在巴黎就这么干的。 肌肉记忆的教养，装不出来。 明星团队能培训出标准的“请”手势，但培训不出门框快撞到人时，他那一瞬间的缩手。 那是保护欲，不是表演欲。 就像他牵人手腕不抓手，护住别人头顶防撞门——这些动作的颗粒度，全是本能。 所以外媒说他定义了东方的绅士。 不是穿西装鞠个躬，是骨子里那点“不忍”。 看见别人可能被磕到，他比自己受伤还先反应。 这行聪明人太多，但珍贵的是忘掉镜头的笨人。 高奢买的从来不是“人设”，而是人骨子里的“不忍”。
