刘晓庆问TVB老戏骨刘丹：“你演了2000多集，该是亿万富翁了吧？”刘丹笑了。算完这笔账，你会理解香港电视演员的生存真相。 打开存折，数字会说话。TVB资深演员拍一集，收1万5到3万港币。连拍2000集，账面收入约3000万。扣除税、佣金，再除以40年工龄，月收入未必超过香港茶餐厅经理。 这不是个例，是系统。TVB用“包薪制”绑定演员，一线艺人月薪5到8万港币，时薪算下来不如繁华地段端盘子。他们拍戏不是为片酬，是为曝光——保持面孔新鲜，才能在商演、代言里赚外快。 所以刘丹们选择“以量换质”。《爱·回家》连播十年，熊树根这个角色成为香港客厅的一部分。他们用时间换存在感，用重复换辨识度。内地剧组拍三月够用三年，TVB演员拍三年只够播三月。 背后是三十年产业权力转移。港片黄金期，内地演员挤破头想合拍。如今优酷与TVB合作，直接按内地标准给片酬。老戏骨北上拍网大，年轻演员开抖音，都在寻找新活法。 最后回到刘晓庆那个问题。答案藏在时薪计算器里：当演戏从艺术变成计时工，2000集测量的不是财富厚度，而是职业韧性。电视工业的齿轮持续转动，咬合其中的演员，早已学会用片场盒饭的温度，替代片酬数字的冰冷。 这行当教会他们的，不是如何成为富翁，而是如何成为符号——当镜头亮起，把自己活成港人每晚必喝的例汤。不是滋养味蕾，而是喂养习惯。
