别再问中国足球为什么不行了。 真正的问题是，我们为什么还在看？ 国际足联排名第88，亚洲第13。世界杯预选赛小组第三，出线只剩理论可能。 这些数字你比我熟。 但数字背后，是一套运行了二十几年的死循环：成绩差导致关注低，关注低导致收入少，收入少导致青训烂，青训烂又回到成绩差。 足协刚刚承诺2030年建成5万所足球学校，可今年的中超，还有俱乐部在拖欠球员薪水。 看台上的空座位，比进球的次数多。 这不再是技战术问题。 这是经济学问题，是社会心理学现场。 你每一次愤怒的转发，每一次“再也不看”的誓言，都是这个系统的燃料。 我们的注意力，成了唯一稳定产出的资源。 巨大的失望背后，是更大的不甘心。 我们骂的不是足球，是那个曾经相信“努力就有回报”的自己。 球场上的90分钟，照出的是普通人对公平逻辑的最后一点执念。 所以你看，场上22个人在踢球，场外千万人在完成一场漫长的行为艺术。 我们集体排练一种叫“希望”的东西，然后反复体验它的崩塌。 这不是悲剧，这是超越体育的当代寓言。 我们骂的是球场上的90分钟，疼的是自己过去的20年。
