李昌镐不是天才，他是个漏洞。 他5岁摸上棋盘，9岁就能下赢教他的老师。 不是算得快，是坐得住。 一盘棋四五个小时，别的孩子扭来扭去，他像长在了椅子上。 他们叫他“石佛”，不是赞美，是描述一种生理现象。 2023年韩国棋院更新数据，他手里握着18座世界冠军奖杯，纪录至今没人碰。 记者问他秘诀，他说自己从小就知道“等”的价值。 对方出错，是赢棋的一种方式；自己不出错，是赢棋的另一种方式，而且更可靠。 他下的不是棋，是时间的折旧率。 用绝对的专注，把对手拖进他节奏的深水区，然后看着对方因为缺氧而动作变形。 他的棋谱没有妙手，全是本手，像钟表内部精密咬合的齿轮。 所以你看，这个时代追捧的“少年感”，在他身上是反义词。 他的强大，来源于提前告别了浮躁的青春期。 那个时代的孩子在棋盘上封印了时间，今天的孩子在屏幕上挥霍了光阴。
