冬日的余晖斜斜洒下，落在村口那两座铁艺水车的轮辐上，勾勒出粗粝又温柔的轮廓。石砌的矮墙拼着各色鹅卵石，像把河滩的岁月都嵌进了肌理，与水车的金属骨架相映，倒生出几分新旧交织的韵味。 水车的轮盘停在半空，虽不见水流转动的鲜活，却仍能从交错的铁条间，想见旧时它吱呀转动、引渠灌田的模样。不远处的水泥桥横过干涸的河道，桥后是错落的民居，炊烟虽未升起，却能感受到烟火气的绵长。 这架水车早不是灌溉的工具，成了村庄的符号。它立在这里，像一位沉默的老者，守着乡土的记忆，也见证着村落从农耕的旧时光，一步步走向新的模样。风掠过轮轴，仿佛还能听见岁月碾过的声响，轻得像一声叹息，又重得载满了故事。
