1969年，兰州军区司令皮定钧在外视察，路过一村庄时，发现几个十几岁赤裸身体的姑娘，皮司令对此十分震惊，连忙叫来了村长。 车轮卷起黄土停在村口时，皮定钧正揉着被颠簸酸麻的腰。 七月的日头把土路烤得冒白烟，三个瘦骨嶙峋的身影突然从树后窜出，光着身子在田埂上跑。 他下意识按住腰间的枪套，手指却触到烫人的金属，那是刚结束战备检查的配枪，此刻却比不过眼前景象带来的冲击。 秘书想上前阻拦，被他一把拉住。 将军的军外套带着车座的余温，他解下来时动作太急，扯得领口扣子崩在地上。 最小的女孩缩着肩膀，接过衣服时指甲缝里的泥蹭在军绿色布料上，留下道浅痕。 这道泥痕后来总在他笔记本里出现，旁边写着"张掖，7月13日"。 村支书揣着旱烟袋赶来，帽檐压得很低。 "是疯子，"他用鞋尖碾着地面，"这几家女人娃娃都魔怔了，给衣服就撕。 "皮定钧没接话，径直往那破草房走。 门框上挂着的玉米串晃悠着，他伸手一摸，籽实空得能透光。 掀开黢黑的门帘，土炕上蜷着的女人突然扑过来，怀里紧紧搂着团看不出原色的破絮。 "三年了，"女人的声音像漏风的风箱，"救济布票发下来，队长说先紧着大队办公室用。 "皮定钧转身时撞翻了墙角的陶罐，里面滚出半把青稞面。 村支书的脸在阴影里变了色，旱烟袋"啪嗒"掉在地上。 那天下午，三十七个村民蹲在晒谷场，数出十一件打着补丁的单衣，还有二十六个光脚的孩子。 后勤仓库的棉布运到村口时，皮定钧正蹲在田埂上写纸条。 "500尺布，200件旧军装，"他对通信员说，"告诉后勤，挑带补丁的来，新衣服留给前线。 "罢免支书的命令写在烟盒背面，钢笔水洇开了"挪用救济款"几个字。 后来张掖县委来审计时，发现那间新盖的大队办公室，梁上还搭着几匹没裁的蓝布。 那年冬天，皮定钧再去村里，看见最小的女孩穿着洗得发白的军外套，袖口卷了三圈。 她递来个烤红薯，烫得他直换手。 "爷爷说，"女孩指着远处的土坯房，"新队长把布票都钉在墙上，谁要领，得全村人看着。 "炊烟里，他想起自己十四岁参加红军时，首长也是这样把棉衣让给伤员的。 现在档案馆里还存着那页笔记，泥痕旁边添了行小字："三不原则，不提前通知，不接受宴请，不带走礼品。 "去年整理父亲遗物时，秘书的儿子发现个铁皮盒，里面有粒生锈的军装纽扣，1969年7月13日那天崩掉的那颗。
