香港“最不正经”的才子蔡澜谈女人时一针见血，他说：“墨西哥女人温柔，韩国女人豪放，日本女人开放！”而当被主持人问及情史时，蔡澜自豪地表示：“我从14岁开始谈，差不多一年1个吧，也不算多。”主持人追问：“那岂不是有六十多个了？”他哈哈一笑：“至少有这么多！” 香港苏富比拍卖厅，蔡澜的《快餐车》剧本手稿被灯光照亮。 扉页 “尽兴就好” 四字苍劲，这是他横跨影、文、食的人生注脚。 2025 年养和医院外蝉鸣渐歇，这位 “老顽童” 以 83 岁高龄谢幕。 手稿旁的拍卖手册，细数他从新加坡到香港的跨界传奇与情路。 1963 年，21 岁的他受邵逸夫邀请，赴港执掌邵氏驻日办事处。 为挖日本导演，他泡在片场三月，自学日语成谈判高手。 驻日期间结识首位恋人，他笑称 “情窦初开，不懂珍惜”。 引进轻便摄影设备，让邵氏动作片摆脱棚拍局限，场面更逼真。 监制《龙兄虎弟》时，和成龙冒生命危险赴非洲取景，创票房纪录。 节目录制现场，主持人拐弯抹角问：“先生情史怕是很丰富？” 他哈哈一笑：“14 岁开始谈，一年一个，六十多个不算多！” 全场哗然，他补一句：“风流不下流，真心对人就好。” 1980 年代，他主导邵氏东南亚发行，将港片推向全球市场。 母亲从四位候选人中挑中方琼文，“会做爱吃不管我” 成婚姻秘诀。 可当商业片扎堆，他毅然辞职：“电影没了灵气，不如写字过瘾。” 转身投入专栏写作，《明报》专栏日均收到百封读者来信。 文字嬉笑怒骂，谈美食、评女人、聊江湖，连载二十年不降温。 与金庸、黄霑、倪匡合开《今夜不设防》，喝酒畅聊成时代符号。 张国荣、林青霞等巨星在节目里卸下心防，吐露真我。 他的散文集《活，该快乐着》重印 38 次，成华人励志经典。 主持人追问 “婚外情看法”，他直言：“婚姻调味剂，点到即止。” 事业再跨界，他化身 “食神”，走遍 60 多国寻找地道美味。 为尝一碗正宗云吞面，在澳门巷弄蹲守三天，等老字号开门。 自掏腰包试吃，美食专栏 “好就夸，差就骂”，从不收公关费。 创办美食杂志《蔡澜食尚》，亲自带队探店，销量破百万。 推出个人品牌酱料，凭 “还原家常味” 理念，年销千万瓶。 晚年入驻短视频平台，教网友做猪油拌饭、腌咸蛋，圈粉无数。 直播带货时直言：“不好吃的东西，给我再多钱也不推。 ” 拍卖现场，手稿翻到第 17 页，有他标注的 “打斗戏要真实”。 这是他做电影的底线，也是他写文章、品美食的准则。 回忆早年在新加坡办杂志，他为改一个标题，熬夜到天明。 “要么不做，要做就做到让人记住。 ” 这是他的事业信条。 手稿最终以 86 万港元成交，买家是邵氏老员工的后代。 “想留住蔡先生的认真，” 买家举起手稿，全场掌声雷动。 如今，他的电影剧本被电影学院列为教材，分析叙事技巧。 散文集仍在书店热销，年轻人从文字里学 “尽兴活法”。 美食专栏合集再版，附上新发现的未发表探店笔记。 邵氏片场旧址改建的博物馆里，专设 “蔡澜展区”。 陈列着他当年的谈判笔记、电影道具和美食点评手稿。 九龙城菜场的摊贩，仍会向游客说起 “蔡先生的较真”。 他留下的不仅是跨界事业的传奇，更是通透的人生哲学。 就像手稿扉页的题字，“尽兴就好” 四个字，道尽所有智慧。 风吹过拍卖厅的窗帘，仿佛又听见他爽朗的笑，穿透岁月。 如今，他的事业遗产仍在发光，照亮无数人 “活在当下” 的路。 主要信源：（中国网资讯——香港“最不正经”才子谈女人：墨西哥女人最温柔，韩国女人最豪放，日本女人最开放！谈及情史他自豪地表示：我从14岁开始，每年一个女朋友，不多！）
