1945年，日军投降后，一个骨瘦如柴的中国女子从日军宪兵大队被释放了出来。 她走出大门时，阳光刺得她眯起眼睛，街上锣鼓喧天的欢呼声像隔着一层棉花，传到耳朵里只剩嗡嗡的响。 人们在庆祝胜利，没人注意到这个体重只有32公斤的女人，裤脚还在滴滴答答往下淌着脓水。 这个女人叫侯冬娥，山西平定县人。 18岁那年在庙会上弹三弦，被人夸"赛过山里红"，转头就被日军小队长松井盯上了。 他们说要请她去"表演"，其实是把她拖进了宪兵队的黑牢。 第一次被抓时她还敢绝食反抗，直到日军把刺刀架在她爹娘脖子上，她才咬着牙活了下来。 后来她被扔进乱葬岗，是捡柴的王大娘把她从死人堆里刨出来的。 肋骨断了三根，肺里全是脓，王大娘用草药一点点把她从阎王爷手里抢回来。 可刚能拄着拐杖走路，汉奸就带着日军找上门了。 这次他们给她编了号，在太原宪兵队的花名册上，"73号"成了她的新名字。 在那个挂着"特别慰安所"牌子的院子里，侯冬娥见过太多姑娘撑不下去。 河北来的张桂英和她睡上下铺，两人约定谁要是能活着出去，就去对方家乡看看。 张桂英没能等到那天，1944年冬天被拉去做"冻伤实验"，回来后腿就烂得能看见骨头。 侯冬娥偷偷在墙上刻她们家乡小调的音符，张桂英弥留时还哼着那首没刻完的曲子。 最折磨人的不是伤痛，是日军把她当成"实验品"的日子。 他们往她胳膊里打不知名的针，看她发烧到说胡话就记录数据，等烧退了再换种药继续试。 有次她趁看守不注意，把实验用的针头藏在鞋底，半夜用针尖在墙上划拉三弦乐谱，《走西口》的调子刻了满满一墙。 抗战胜利那天，侯冬娥被抬出宪兵队时，手里还攥着半块砖头。 那是她准备跟最后一个想碰她的日本兵同归于尽用的。 后来这块沾着血渍的砖头，被她压在箱底压了四十多年，直到1992年去南京作证，她才拿出来放在桌上，说"这就是证据"。 现在平定县的纪念馆里，还摆着她那把断了弦的三弦琴。 琴身上的裂痕里嵌着暗红的污渍，讲解员说那是她刻乐谱时指甲渗的血。 墙面上的音符拓片就挂在琴的旁边，歪歪扭扭的刻痕里，能看见一个女人在地狱里开出的花。 去年去参观时，我在展柜前站了很久。 玻璃柜里放着她晚年的照片，满头银发梳得整整齐齐，手里握着个小本子，上面记着三十多个名字，都是当年和她一起被关在宪兵队的姐妹。 本子最后一页写着："活着，就不能让她们白死。"
