杨利伟为什么后来再也没有登天？其实，他能够活着回到地球就已经是万幸，在他攀登太空的过程中，濒临死亡的26秒、寂静太空中的敲门声、舷窗玻璃的裂纹。 故事得从2003年10月15号那天说起。早上9点整，神舟五号火箭拔地而起，全国人民都沸腾了。 杨利伟作为我们国家第一个被送上太空的人，承载了所有人的希望。 一开始，一切都很顺利，火箭平稳上升，杨利伟感觉良好。 但很快，意外就发生了。就在火箭上升到三四十公里的高空时，火箭和飞船突然产生了剧烈的共振。 这是啥概念？就是整个人像是被绑在一个失控的机器上疯狂抖动，频率快到你根本反应不过来。 杨利伟后来回忆说，那种感觉，五脏六腑似乎都要碎了，感觉自己马上就要牺牲了。 这个过程持续了整整26秒。地面指挥中心的大屏幕上，飞船传回来的画面一度直接定格，所有人的心都提到了嗓子眼。 大家死死盯着屏幕，直到看到画面里的杨利伟费力地眨了一下眼睛，确认他还活着，整个指挥大厅才爆发出雷鸣般的掌声。 这要命的26秒，后来被称为“生死26秒”。 你以为熬过了这26秒就没事了？更诡异的还在后头。进入太空的寂静轨道后，杨利伟的耳边突然响起一阵阵“敲门声”。 这声音不是连续的，而是一阵一阵，毫无规律。在浩瀚无垠、空无一人的太空里，谁在敲飞船的门？ 这事儿搁谁身上都得发毛。杨利伟强作镇定，仔细分辨声音的来源，却一无所获。 这个“太空敲门声”的谜团，直到他返回地球后，经过技术人员反复研究才解开。 原来，这根本不是什么神秘力量，而是飞船舱体在太空极端的温差环境下，金属结构发生热胀冷缩，从而发出的声音。 但在当时那种环境下，这种未知的声音带来的心理压力可想而知。 这还没完。就在返回地球，穿过大气层的时候，又一个惊魂瞬间来了。 返回舱和大气层剧烈摩擦，外面是上千度的高温，舱体被烧得通红。 杨利伟突然看到右边的舷窗玻璃上，出现了一道细细的裂纹，而且还在不断扩大。 要知道，这舷窗要是碎了，后果不堪设想。 他当时心里咯噔一下，但脸上没表现出来，只是极其冷静地把裂纹的走向和变化情况记录下来，报告给地面。 好不容易熬到飞船在内蒙古四子王旗着陆场成功着陆，搜救人员打开舱门时，都为眼前的景象捏了一把汗。 英雄平安归来，可嘴角却挂着一丝血迹。 原来，飞船落地时有两次冲击，第二次冲击力不小，把他嘴边的麦克风一下子磕到了脸上，划出了一道口子。 所以，当年他到底经历了什么，让他再也没有上过天？ 最直接的原因，就是那次飞行给身体留下了不可逆的损伤。 除了我们看到的皮外伤，后来的体检发现，那要命的26秒共振，给他的内脏带来了严重的挫伤。 太空环境对人体的改变是累积性的，虽然杨利伟的意志和技术都顶尖。 58岁时参加离心机训练，成绩还能排进前三，但首次飞行留下的身体损耗，让他很难再符合后续载人航天任务极其严苛的医学标准。 但事情没这么简单。国家还有更重要的任务交给他。 作为中国飞天第一人，他亲身经历了那些突发状况，获得了第一手的宝贵数据。 这些用生命换来的经验，比任何书本知识都重要。 后来，杨利伟被任命为中国航天员科研训练中心的副主任，后来又担任中国载人航天工程副总设计师。 他把自己的生死经历，变成了后来航天员的安全手册。 正是根据他提供的数据，科研人员对神舟六号飞船进行了一百八十多项技术改进，彻底解决了火箭上升阶段的共振问题。 从那以后，再也没有航天员经历过那样的生死26秒。 他的角色，从一个执行任务的航天员，转变成了一个培养航天员、设计任务的战略性人才。 这在国际上也是惯例，苏联的加加林也是如此。 而且，杨利伟自己也想把机会让给战友们。当时我国第一批航天员有14人，个个都身怀绝技，都渴望飞上太空。 杨利伟曾公开表示，让更多的人飞上太空，去实现他们的梦想，比他个人再飞一次意义更大。 所以你看，杨利伟不是不再飞天，而是换了一种方式继续他的航天事业。 他用自己的身体为中国航天趟出了一条布满荆棘的道路，为后来所有的航天员扫清了最危险的障碍。 从这个角度看，他的任务，其实从未结束。
