蛇冬眠的时候有多危险？一位与蛇打了半辈子交道的捕蛇人说得直白：绝大多数人想不到，一旦蛇进入冬眠，它就可能成为老鼠的过冬食物，哪怕身体被啃烂，它也没有半点反应。 很多人把蛇看成天生的猎手，可冬天一到，这个身份会被彻底颠覆。蛇是变温动物，身体温度完全取决于环境，一旦气温降到极限值，体内负责维持生命活动的生物酶会停工，整个新陈代谢几乎归零。 那时候的蛇，不是安稳睡觉，而是被迫进入一种近乎假死的状态，靠秋天存下来的脂肪硬撑，它的防御能力会短暂消失，任何小动物发现它，都是致命威胁。 冬眠的前提，是找到一个温度恰好的地方。这听起来简单，做起来却是生死博弈，如果藏身处低于冰点，细胞里的水分会结成冰刺，从内部损坏组织，最终把整条蛇冻硬。 如果温度高过四五度，代谢降不下来，储备的能量会被快速消耗掉，还没等到春天，它就会饿死，所以，一个既不会结冰，又够冷得以降低代谢的地方，才是过冬的最佳庇护所。 这样的环境在野外难寻，很多蛇会选择抱团取暖，几十甚至上百条蛇挤在一个背风向阳的洞穴里，靠彼此的体温保持环境稳定，也想借着数量减低被掠食的概率。 但这种策略也有风险，因为目标明显，冬天的老鼠一旦找到，就像发现了免费的蛋白质仓库，对于恒温的鼠类，寒冷不是问题，它们会直接啃向一群没法动的蛇，直到吃饱。 在自然界的循环里，“蛇吃鼠半年，鼠吃蛇半年”是对现实最直接的描述。蛇在温暖季节是捕猎者，冬天却可能变成被席卷的猎物，这种能量流动没有偏向，环境条件改变，双方的角色就会交换。 每年的冬眠期，有不小比例的蛇没能熬过去，死因多种多样：寒潮、饥饿、被捕食。在好不容易坚持到春天的时候，危险还没完。 气温刚刚回升时，蛇依然虚弱，体力不足、动作迟缓、毒液储备未恢复，如果此时冒然行动，很容易再次被猎食或冻死在洞口。 春天能重新滑行在田间的蛇，都是从生死线上爬回来的，它们用漫长的关机状态和高死亡风险，在与严寒的博弈里赢下一次机会。大自然没有永恒的强者，蛇和鼠的互相猎食就是最真实的证明，当环境换季时，捕猎者和猎物随时可能交换身份。
