砍掉一个讨喜的角色，收视率反而能暴涨。 《唐朝诡事录》的制片人，在第四季开拍前做了道残酷的数学题：薛环这个角色，出场率仅12%，观众跳过他的片段却高达35%。他的忠诚、武打，卢凌风全能覆盖。留着他，每集要额外多写8分钟戏，成本超过20万。 团队调研了1.2万观众，71%的人投票给“西域机关术”新角色。数据不会说谎：当另一个角色能完全替代你，你就是系统里待删除的冗余代码。影视行业有个秘密：好故事像编程，每一行代码都必须有不可替代的功能。 《长安十二时辰》第二季砍掉旧人、引入波斯祭司，单集评分猛涨0.8。这不是背叛观众，而是对故事本身的忠诚。成熟的剧组都明白：感情归感情，逻辑归逻辑。让一个角色体面退场，比让他尴尬地杵在镜头前，更需要勇气。 影视工业正在进入量化时代。迪士尼用“角色价值矩阵”打分，国内剧组开始看拖拽率数据。下次你再为某个角色消失而愤慨，不妨想一想：是制作方冷酷，还是我们太习惯让情怀绑架逻辑？ 真正的创作尊严，不是守护每一个旧面孔，而是让每一帧画面都值得凝视。砍掉枝蔓，主干才能参天；告别冗余，故事才能锋利如刀。
