南京零度，王楚钦扯下羽绒服，训练服胸口缝着一行小字：“压着打”。 87.5%的胜率靠汗滴砸出来。周启豪陪他练反手，球拍对撞的声音像秒针倒数。场馆暖气开足，他蹬地转身，鞋底摩擦出焦糊味。 28号19点30分，山东魏桥对阵上海。央视镜头等着拍他的第一板发力。医疗组记录他膝盖弯曲角度，寒潮里热身流程加长十二分钟。 青奥体育馆一万三千个座位已擦亮。球迷互动日他签坏三支笔，海报贴满新街口电梯。海天广告屏循环播放他扣杀，每秒点击量吞没五百个夜晚。 你握紧的从来不是球拍，是冰里淬出的那截火。冷风吹不透钢铁，看台上万盏灯为你破开白雾。
