每个月到手3500，16小时工作制。 乍一看，是不是觉得这人疯了？ 再往下看，步行十分钟，不扣假，双休，还融洽。 好，现在我再告诉你，这个“16小时工作制”，是“早上8点半到11点半，下午2点到5点”。 总共，六个小时。 那个16，是手写的，1和6分得特别开，被误读了。 发现了吗？ 这事儿最吓人的地方，根本不是工资多少，工时多长。 而是我们这代人，看见“工资3500”和“工作制”这几个字连在一起时，那种瞬间涌上来的、近乎本能的绝望和愤怒。 我们的大脑，已经来不及去分辨后面的数字了。 我们的情绪，已经提前替我们做出了判决：这又是一场压榨。 我们的信任，在见到这份“报价单”的标题时，就已经破产了。 这才是最让我脊背发凉的地方。 我们什么时候，变成了惊弓之鸟？ 看到一个普通的、甚至带点温情的工作描述（离家近、不扣假、关系好），第一反应不是去阅读它，而是去审判它。 我们预设了立场——资本家都是坏的，工作都是坑人的。 然后拿着这个放大镜，去找每一个能佐证自己猜疑的“证据”。 那个手写潦草的“16小时”，就是最好的靶子。 它那么扎眼，那么符合我们对“血汗工厂”的一切想象，以至于没有人愿意停下来，去数一数中间的冒号，去加一加上午和下午的时段。 我们太渴望找到一个敌人了。 以至于当事实呈现出一点点暖色的时候，我们会下意识地觉得，这一定是伪装，是陷阱，是糖衣炮弹。 我们说内卷，说躺平，说反抗。 可我们反抗的，很多时候已经不是具体的、某个老板的暴政。 而是一种弥漫在空气里的，对“工作”这件事本身的、巨大的不信任和敌意。 这种情绪真实存在，也的确其来有自。 但可怕的是，它开始蒙蔽我们的眼睛，让我们失去就事论事的能力。 让我们在看到“双休”、“融洽”这些本该是工作基本应有的东西时，第一反应是怀疑和嘲讽：“装什么装？” 那个手写的“16”，像一面镜子。 照出的不是老板的粗心，而是我们集体心理上的那个巨大的、流血的伤口。 我们都在这个伤口里待得太久了，久到以为全世界的空气都是血腥味。 所以，看到任何一份“工作说明书”，都先当成一份“剥削告知书”来解读。 别误会，我不是在给任何资本家洗地。 该骂的得骂，该争的得争。 但我想说的是，当我们把所有的门都预设为敌门，把所有伸过来的手都预设为拳头时—— 我们很可能，也会把那些本来只是虚掩着的、可以透进一点光的窗，给死死地关上了。 愤怒是燃料，但别让它，烧光了你看清道路的眼睛。 这事儿让我想起以前租房，遇到一个房东，押金条款写得特别细，违约后果列了一大串。 我当时心里就冷笑，果然无商不奸，还没住进去就想着怎么坑我押金了。 结果住了一年，退房时她查得很仔细，但一分钱没扣，把押金全数退给我，还说我房子保持得挺好。 我当时愣了很久。 我预设了整整一年的“敌人”，其实只是个怕遇到糟糕租客的、有点神经质的普通阿姨。 我们的恐惧，让我们提前进入了战斗状态。 却忘了，不是每一个拿出合同的人，都是来收割我们的。 说回这份工作。 3500，六小时，双休，离家近，氛围好。 它当然不是一份多好的工作，但也绝不是一个需要被架在火上审判的罪证。 它可能就是小城市里，一份普通的、能糊口的、甚至带点人情味的生计。 而我们那股不由分说的、滔天的愤怒，与其说是对这份工作的，不如说是对我们所处时代的。 我们把对996的恨，对画饼的厌，对前途的迷茫，全部打包，投射到了这个手写的、被误读的“16”上。 我们需要的不是一个真相。 我们需要的是一个出口。 但真相是，发泄完之后，路还得自己走。 那份工作就在那里，不悲不喜。 悲喜的，愤怒的，恐惧的，是我们自己。 别让这个时代给你的伤口，化脓，溃烂，最后长成你看世界的唯一一副眼镜。 擦一擦镜片。 至少看清，对面走过来的人，手里拿着的，到底是一根棍子，还是一束没包装好的花。 我花了很久，才学会在愤怒之前，先数一数那几个小时。 挺可悲的。 但总比一直愤怒强。 冬日生活打卡季
