为演好王佳芝，她把自己拆了，让李安用碎片拼出一个角色。 你以为她在演戏，其实她在完成一场为期三个月的人格置换手术。 手机没收，社交切断，住进梁朝伟隔壁的房间——这不是片场纪律，这是系统性地删除“汤唯”，再从头安装“王佳芝”。 她最近才说出，杀青后整整两年，她听不见自己的声音。 镜头前的每个颤抖都是真的，每一次呼吸都带着王佳芝的恐惧。 李安的新戏还在用这套方法，让主演提前半年浸泡在角色的命运里。 电影学者现在发明了一个词，叫“极限表演”。 艺术的丰碑底下，往往压着一份未公开的心理诊断书。 我们歌颂献身，却鲜少追问献祭的代价。 镜头记住传奇，生活收藏病历。 那不是牺牲，是一场清醒的自我毁灭，用来兑换几帧永恒的光影。
