1937年平型关战役，25岁的营长梁兴初冲入敌阵与日军白刃搏杀，战后浑身是血瘫倒在地，战士以为他牺牲了，他却猛然坐起大喝一声：老子一块皮都没伤。 1913年那时候梁兴初还只是个在铁匠铺里谋生计的穷孩子，才13岁，他就抡起了五六斤重的大铁锤，这一抡，就是整整三年。 老师傅总嫌他有一股子“轴”劲，认准的事九头牛都拉不回，可也就是这股子劲，让他把那一招一式的锻打，刻进了肌肉记忆里。 直到1930年红军的队伍路过，那个看着红军穿草鞋分粮食的少年，终于扔下了手里的铁锤，他那时候说的话粗糙却带着野生的哲理：打铁不过是给人造器具，当红军却是给穷苦人锻出一条活路。 从打铁的变成了打仗的，在那条叫乔沟的狭长山谷里，这股劲头展现得淋漓尽致，那是1937年9月，林总为了抓那条叫“日军师团”的大鱼，在平型关摆了个长蛇阵。 梁兴初的营，不偏不倚，正顶在“蛇头”的位置，这就意味着，他得像个塞子一样，死死堵住日军板垣师团第21旅团最凶猛的突进。 为了这一刻，他们在那个大雨滂沱的夜里潜伏，连火都不敢生，冻得直打摆子，等到次日清晨7时，看着那是上百辆汽车和辎重车队大摇大摆地开进伏击圈，看着那些马背上斜跨步枪、狂到没边的日本兵，梁兴初那种铁匠特有的爆发力瞬间点燃。 一开始是机枪扫，后来梁兴初干脆扔了机枪，抄起刺刀就撞进了人堆里，什么日军拼刺刀技术“天下第一”，在这位前铁匠面前全成了笑话。 当时一个日军军官挥刀直刺梁兴初胸口，他身子一侧，反手一刀劈断了对方枪杆，紧接着抡起那只锻打过无数农具的铁拳，结结实实砸在了鬼子脸上。 那种力道和节奏，完全是千万次抡锤砸铁练就的本能，那一仗下来，大家都看到了他那一身血，那是把日本精锐当成顽铁在打，也正是这一次白刃见红的冲撞，彻底把他心里对日军不可战胜的顾虑给砸了个粉碎。 在红军长征过哈达铺的时候，他还干过一回“细致活”，那时候他乔装成国民党军官，愣是从外面搞回了几份报纸。 就是这几张轻飘飘的纸，让毛主席从字里行间捕捉到了刘志丹在陕北建立根据地的讯号，给濒临绝境的队伍指了方向。 甚至连老天爷似乎都在保佑这块硬骨头，早些年两枚子弹奔着他命去，结果被兜里一块假银元死死挡住；平型关大家都以为他死了，结果只是累得脱力瘫痪，这种命硬的特质，后来一路跟着他到了黑土地上的黑山阻击战，又跨过鸭绿江，在那场著名的第二次战役里再次爆发。 到了抗美援朝战场上，他面对的是武装到牙齿的美军，这回没有那五六斤的大铁锤了，但他带着那个后来威震天下的38军，居然靠着双脚一夜穿插145华里，像把尖刀一样死死卡住了三所里。 这种死磕到底的打法，逼得彭老总激动地写下了那句名震军史的“第38军万岁”。 那个在平型关阵地上擦着刺刀上血迹，咧嘴大笑说“鬼子也是肉长的”年轻营长，用自己的一生给“钢铁是怎样炼成的”做了一个最滚烫的注解。 参考信息： 《血战平型关：不容争辩的"首战大捷"》·共产党员网·2013年5月30日
