疼到睡不着那夜，她还在给他敷背 凌晨两点，韩雯雯换第三盆热水，毛巾烫得指尖发红。朱孝天趴床上哼都没哼，像习惯了这份疼，也习惯了她的疼。 F4合体翻车，他先甩锅队友，再直播掉泪。弹幕刷“卖惨”，她冲进镜头，嗓子哑成砂纸：别骂了，他真有病。一句话，把自己推到风口。 她原本可以躲开。大连姑娘，长相甜，事业稳，追求者排着队。偏挑了个原生家庭碎成渣的男人，还陪他丁克。亲戚劝，网友嘲，她只回一句：我怕他疼。 疼的不止身体。朱孝天拧巴，嘴硬，遇事就缩。她把委屈咽下去，把体面递给他。十年婚姻，她学会的不是撒娇，是急救，是公关，是深夜把眼泪调成静音。 这次也一样。他闯祸，她擦泪补洞。不是傻，是认了：嫁的是人，不是剧本。只是再暖的手也怕凉。哪天她累了，连背影都不会留。
