顾祝同执行军务，路过家乡，想起结发妻子，于是回家去看望，谁知进门见妻子肚皮鼓了，扭头就走，第二天报上新闻，顾宅起火，烧毁房子财物也损失不少，最不幸的是顾妻烧死了。 次日，全城被一则消息震惊：“顾宅昨夜大火！杨氏葬身火海！”宅院已成焦土，财物尽毁，尸首蜷缩炭化，辨认艰难。这突如其来的变故，让坊间议论纷纷：“前脚离家，后脚起火，岂是巧合？”警方迅速登门调查，而顾祝同，正与许文蓉悠然饮茶，接过报纸，他只淡淡一句：“我要杀她，何须放火？”审讯时，他倨傲不逊，面对无凭无据的指控，最终被释放。停尸房内，他伫立片刻，凝视着那具焦黑的躯体，盖着白布，一言不发，转身即走，仿佛一切与他无关。 火灾最终被定性为意外，但流言却如野火般蔓延，从未停歇。人们议论着，猜测着，那夜的大火，是否真的只是意外？顾祝同的沉默，又是否隐藏着什么不可告人的秘密？他仕途依旧显赫，步步高升，但那一夜的烈火与沉默，却像一道无法抹去的烙印，深深地刻在了他的生命里。那焦黑的宅院，那蜷缩的尸首，那决绝的背影，都成了他一生洗不去的灰烬，时刻提醒着他，那段无法回避的过往。
