旗袍下摆缝满铅块。不是为了造型。是为了让汤唯每一步都踏在崩溃边缘。 当年李安拍《色，戒》的时候，几乎是把现场变成了某种残酷的修行场，用这种极端的物理重量去逼出演员最真实的状态。 我以前不太理解为什么一个镜头要拍28条，后来发现这根本不是在死磕技术。李安大概是想通过这种反复的消耗，把演员身上所有演戏的套路都磨掉，直到把人彻底掏空。 说实话，梁朝伟说那是他“最疼的一次”，我感觉那绝对不是客套话。那种痛感是撕开自我的重塑，所以他拿了终身成就奖第一个谢的就是李安，因为那是从电影里“爬”出来的脱胎换骨。 挺感慨的是，就算过了这么多年，汤唯在戛纳还是会被问到这部戏。大概是因为那种极致的、带着呼吸感的表达，在现在的创作环境下已经成了稀缺品。 现在的片场太讲究效率了，流媒体的算法把一切都计算得明明白白。大家都在追求安全、精准、一条过，演员们完成得非常完美，但总觉得少了点什么。 可能我们再也看不到有人往旗袍里缝铅块了。那种不体面的、真实到让人战栗的生命力，终究是在这种工业级的精准里，被一点点过滤掉了。
