乌军一个人坚守阵地 472 天，撤下火线时，已经几乎不会走路！乌军 46 岁老兵谢尔盖・季先科中士，连续在前线地洞里坚守 472 天，根本就撤不下来。 这老哥算是把 “坚守” 俩字刻进骨子里了，从 2022 年 6 月到 2023 年 10 月，整整 472 天，他守在巴赫穆特南郊的一处前沿阵地，那片被炮火反复犁过的土地上，他的 “家” 就是一个不足两米高的地洞。 巴赫穆特这地方不用多提，2022 到 2023 年就是俄乌战场的 “绞肉场”，俄军一波接一波的进攻没停过，瓦格纳集团的士兵像潮水一样往上冲，乌军的阵地被分割成一小块一小块，谢尔盖所在的排原本有 12 名战友，打了三个月就剩下 5 个人，到 2022 年底，身边就只剩他一个人还能战斗。 地洞是临时挖的，勉强能蜷着身子坐下，白天不敢露头，俄军的无人机和侦察机在天上没完没了地盘旋，稍微有个动静就是一顿炮火覆盖。他每天的日常就是蜷缩在洞里，用潜望镜观察外面的动静，听着炮弹呼啸而过的声音，有时候炮弹离得太近，地洞顶上的泥土哗哗往下掉，他就得用头盔接着，不然睡觉时都能被埋住。 食物大多是压缩饼干和罐头，偶尔有夜间渗透的补给小队带来几块面包和几瓶饮用水，新鲜蔬菜想都别想，饮用水得省着喝，洗漱更是奢望，472 天里，他没好好洗过一次澡，身上的军装硬得能立起来，满是硝烟和泥土的味道。 不是他不想撤，是根本撤不了。阵地三面被俄军包围，唯一的退路被炮火封锁，每次想趁着夜色转移，刚爬出去没几步就会遭遇俄军的照明弹和机枪扫射，有一次他的靴底被弹片划破，脚腕被碎石划伤，只能用随身携带的急救包简单包扎，伤口愈合后留下了一道长长的疤痕。 乌军指挥部也想过派人替换他，但前线兵力实在紧张，巴赫穆特全线都在告急，能守住阵地就不错了，根本抽不出多余的人手。谢尔盖就这么守着，他的任务就是守住这个不起眼的火力点，牵制俄军的进攻节奏，为后方防线的构建争取时间。 长期待在阴暗潮湿的地洞里，他的身体早就垮了。不见天日的环境让他的皮肤变得苍白，视力也严重下降，看东西得眯着眼睛凑很近。更严重的是肌肉萎缩，472 天里他几乎没怎么正常站立和行走，大部分时间都是蜷缩状态，到后期他想站起来活动活动，双腿都不听使唤，稍微一动就钻心的疼。他只能在洞里慢慢挪动，用手撑着洞壁一点点蹭，时间久了，手掌和膝盖都磨出了厚厚的茧子。 2023 年 10 月，乌军在巴赫穆特方向发起局部反攻，终于打通了通往他所在阵地的通道。当援军掀开地洞盖子时，看到的是一个头发蓬乱、满脸胡茬的男人，眼神浑浊，身上裹着破烂的军装，闻到的是一股混合着汗味、霉味和硝烟味的复杂气味。 最后，战友们用担架把他抬出了地洞，这个守了 472 天的阵地，他是被 “抬着” 离开的。 送到后方医院检查后，医生给出的诊断让人揪心：严重营养不良、肌肉萎缩、骨质疏松、腰椎损伤，还有严重的视力下降。医生说他的双腿肌肉已经退化到了老年人的水平，需要长期的康复训练才能慢慢恢复行走能力。 乌克兰国防部后来给谢尔盖颁发了 “勇气勋章”，表彰他在极端困难条件下的坚守，他的战友接受采访时说，谢尔盖就是一面旗帜，他一个人顶起了一片阵地，让俄军在那个方向的进攻始终没能得逞。 472 天，差不多一年零三个月，谢尔盖在那个狭小的地洞里，靠着一股不服输的韧劲守住了阵地。他没见过后方的阳光，没跟家人通上过一次完整的电话，甚至不知道外面的战况进展，只知道守好自己的阵地。 战争就是这么残酷，有人在后方享受和平，就有人在前线用生命和健康坚守。谢尔盖撤下来后，经过半年的康复训练，终于能慢慢走路了，但他的双腿再也恢复不到以前的状态，阴雨天还会隐隐作痛。 这个 46 岁的老兵用自己的坚守告诉所有人，军人的职责从来不是一句口号，而是在最危险的地方，用最朴素的方式，守住该守的土地。巴赫穆特的战场早已满目疮痍，但像谢尔盖这样的坚守，却在这片土地上留下了最动人的印记。 没有惊天动地的壮举，只有日复一日的坚持，这或许就是战争中最真实的英雄模样 —— 平凡，却又无比伟大。
