乌军一个人坚守阵地472天，撤下火线时，已经几乎不会走路！乌军46岁老兵谢尔盖·季先科中士，连续在前线地洞里坚守472天，根本就撤不下来。 很难想象，这近一年半的时间里，他是在怎样的绝境中熬过来的。 谢尔盖原本不是军人，而是个兽医，平时邻里间谁家的牛羊生病了，随叫随到，手里拿的是听诊器和注射器，家里还有五个孩子等着他照顾。 2023年2月，他接到了征调令，被迫穿上军装，成了乌军第30机械化旅的一名战斗医护兵。 那会儿他接到的指令是，所在小分队的任务期只有30天，熬过去就能轮换，就能回后方喘口气，还能给家里报个平安。 可战场从来不会按常理出牌，这30天的期限，最终成了一句空话。 等到30天期满，谢尔盖才发现，自己想走也走不了了——阵地上活着的人，只剩下了他一个。 周围的战友要么在炮火中没了踪影，要么在突袭中阵亡，原本还有些人气的防线，彻底变成了一片死寂的废墟。 天空里全是俄军的无人机在巡视，地面上的每一寸土地，都被对方的炮火和燃烧弹反复轰炸，根本没有安全可言。 从那以后，谢尔盖就彻底“钻”进了地下。他待的那个地洞，简陋得像野兽挖的巢穴，冬天冷得骨头都打颤，夏天又闷得像个蒸笼。 他不再是拿着枪冲锋的战士，反而靠回了当兽医的耐心和谨慎，在这个只剩观察哨功能的废墟里，把自己变成了一双眼睛，只能通过无线电给后方汇报俄军的动向。 在这种与世隔绝的环境里，活着都成了奢侈的事。水和食物全靠乌军在夜色掩护下，用无人机偷偷投送，这是他和外界唯一的物理联系。 每次投送的，也就几罐罐头、维持通讯器材的电池，还有最重要的饮用水，而且投送时间还不固定。 每次去取补给，对谢尔盖来说都是在跟死神赛跑。俄军的监控无处不在，他从一次次生死边缘总结出了血淋淋的经验：从钻出地洞、跑到空投点拿物资再返回，全程不能超过七分钟。 一旦超时，无人机就会锁定他的位置，接下来就是毁灭性的炮火打击。 在这样的高压下，喝水都成了严格控制的事，平时每12小时才能抿上一口，就算是炎热的夏天，也得硬熬6个小时才能稍微润润嗓子。 比炮火更可怕的是孤独，慢慢摧垮着他的意志。472天里，他像只受惊的地鼠，在洞里连看到老鼠都要小心翼翼，不敢驱赶，哪怕是脚底下枯枝断裂的声音，都能让他心脏骤停。 作为医护兵，他原本怀着救死扶伤的使命，可现实却无比讽刺：身边没有需要救治的活人，他所有的医学知识，最后只能用来检查自己越来越衰弱的身体。 对乌军高层来说，只要阵地上还有人活着发信号，这块阵地就不算丢，至于这个人是谁、在那里耗了多久，似乎都成了可以忽略的“沉没成本”。 直到第472天，他才终于迎来了撤离的机会，从那个暗无天日的地洞里被救了出来。 撤下火线时，这位曾经脚踏实地的中年人，双腿软得像两团湿棉花，肌肉严重萎缩，根本没法正常行走。 体重也暴跌了很多，整个人瘦得形同枯槁。比起那些已经永远留在阵地上的战友，谢尔盖是幸运的，至少他没缺胳膊断腿，还能活着回去见自己的五个孩子。
