1972年，北京军区司令李德生少将接受命令，前去解救一位老战友。赶到一处幽暗的地下室，李司令被拦了下来，那些人拒不放人。李司令听后，当即写下一份手令，怒斥道：“我们要提审，谁敢阻拦？” 李德生出生在1916年的河南新县，那是个穷苦农民家庭。从小他就接触革命，1928年当地解放后，当上童子团团长，干些站岗放哨、送信带路的活儿。1930年2月，他正式加入中国工农红军，从基层干起，当交通队员、党支部书记和政治指导员。1935年，他随红四方面军参加长征，那时候部队翻雪山过草地，他背着重物一步步走过来，吃尽苦头。长征结束后，他继续在部队里积累经验，逐步成长为骨干力量。这些经历让他养成坚韧作风，也为后来军旅生涯打下基础。到抗日战争时期，他编入八路军129师385旅769团，从通信排长干到营长，在太行山区打游击。1938年，他参加夜袭阳明堡日军机场战斗，带队破坏敌机。1940年响堂铺战斗，他指挥部队设伏，投手榴弹击退敌人。1943年升任太行军区第二军分区三十团团长，参与百团大战，破坏日军铁路和桥梁。这些仗让他积累不少实战经验，也立下战功。 解放战争打响后，李德生担任太行纵队第4支队769团团长，后来在晋冀鲁豫野战军和二野任旅长、师长。他参加上党战役，带队攻城。1946年定陶战役，他率部包抄敌后，摧毁炮兵阵地。1948年淮海战役，他指挥渡江作战，部队乘船过河，占领南岸。1949年西南战役，他带师追击残敌，翻山越岭堵截退路。这些战役让他从基层军官升到高级指挥员。1955年，他任中国人民解放军第十二军军长，同年获少将军衔，还拿到三级八一勋章、二级独立自由勋章和一级解放勋章。1957年进南京高等军事学院学习，1960年回部队继续干。到1972年，他已经是北京军区司令员，负责区域军事安全和部队管理。这些年头，他靠军事能力和信念，一步步爬上来，没少吃苦。 1972年，中国社会正经历深刻变革，政治环境复杂。李德生接到上级指示，要营救老战友吴克华。吴克华是开国中将，原炮兵司令员，因特定原因被关押七年，地点在地下室，条件艰苦，守备严格。这任务直接考验李德生的处理能力和忠诚。他没耽搁，带人赶往北京郊外隐秘地点。守卫挡住去路，说没许可不放人。李德生当场写手令，明确要求提审吴克华。守卫看到手令后妥协，放行。李德生进入地下室，找到吴克华，当时吴克华状态差，衣服破烂，脸色苍白，蜷缩墙角，反复低语有罪。李德生靠近，解释来意，说受周总理派遣，帮助澄清事实。吴克华听到后，抬起头，开始讲述经历。李德生听完，记录要点，确保吴克华逐步稳定。这过程花了些时间，李德生保持冷静，完成任务。 吴克华是河南人，1916年生，早年参加革命。1930年入红军，参加长征。抗日时期，在129师打仗，立功。解放战争，任师长，参加淮海战役等。1955年授中将军衔，任炮兵司令员。到1965年，他因特定原因被关押，失去联系七年。1972年，周总理发现总政花名册上吴克华去向不明，下令彻查。李德生作为北京军区司令，接到任务后行动迅速。他写的手令是“提审吴克华”，以此名义带人。守卫奉命行事，但面对李德生的权威，只能让步。李德生带吴克华离开地下室，转移到京西宾馆安置。在那里，吴克华接受进一步询问，提供材料。李德生多次协助，监督过程。几天后，上级审查确认事实，吴克华罪名澄清，恢复自由。这次营救体现了军人间的互助和责任感。 手令生效后，吴克华被带出地下室，李德生安排转移到京西宾馆暂住。宾馆环境好，吴克华在那里休息，接受询问。李德生带去笔纸文件，帮他记录细节。上级部门审材料，确认无罪，吴克华离开宾馆，回军中职务，继续工作到退休。1987年，吴克华逝世。李德生完成任务后，回北京军区，继续处理军事事务，组织训练和演习。1973年后，他调任其他岗位，参与国防建设，直至退休。晚年他住北京，保持军人习惯，早起散步，读军事书。2011年7月4日，李德生在医院治疗后逝世，享年95岁。骨灰安放八宝山革命公墓。这次行动虽是小事，却展现李德生军人品质，对战友关怀，面对困难担当，决策果断。这些支撑他一生军旅。
