1988年，美国9500吨军舰挑衅苏联3000吨的护卫舰，却没想到，苏联舰长博格达申直接全速撞向美军军舰，而在美军鱼雷发射装置被撞爆炸后，苏联的军舰也摇摇欲沉，美军没想到的是，苏联的军舰再次发起了冲锋！无线电里美军舰长的声音都变了调，他们带着先进雷达来黑海搞侦察，怎么也想不到会遇上这种不要命的打法。 两舰相距只剩200米时，苏联水兵甚至能看清对方甲板上慌乱的身影。 那年2月的黑海不太平，里根政府搞的“航行自由计划”正热，“约克城”号巡洋舰带着“卡伦”号驱逐舰就闯到了克里米亚海岸10英里处。 他们甲板上的AN/SPY-1雷达转得正欢，想偷摸收集苏联的电子信号，却没算到黑海舰队早把“无私”号护卫舰派了出来。 这艘3200吨的小船，当时刚完成SS-N-25反舰导弹的试射，正憋着股劲。 “你舰已进入苏联领海，立即转向！”09:12的无线电警告像石头沉了海。 25分时，“无私”号升起信号旗，明晃晃写着“我舰将采取碰撞行动”，美军还是装没看见。 等到苏舰加速冲到500米，横着切进美舰航线，美军才发现对方来真的，可这时想转向已经晚了。 后来解密的舰长日志里写着，博格达申当时捏着授权申请，上级审批要40分钟，可战场哪等得及。 他盯着海图上的航线，突然下令瞄准“约克城”号的鱼雷发射管那地方堆着MK-46鱼雷，撞上去准出事。 这种在危机时刻打破常规的决断，恰恰是当时苏联海军威慑力的关键，毕竟在实力差距面前，犹豫就是给对手机会。 金属摩擦的刺耳声撕破海面时，“约克城”号右舷炸开了花，鱼雷发射装置连着储存舱一起报废，艉部螺旋桨也被撞歪了。 “无私”号自己也不好受，舰艏水线以下撕开3米长的口子，海水往里灌。 可博格达申没停，下令“继续前进”，吓得美军舰长连着三次喊“我们不是来攻击的，请停止撞击”，调转船头就跑。 这事在苏联海军里炸开了锅，有人说太冒险，黑海舰队政委却在报告里写“需用一次果断行动扭转西方对苏联衰退的认知”。 年底，博格达申就挂上了红旗勋章，《红星报》还登了他授勋的照片。 而美军那边，“航行自由计划”在黑海的次数，第二年就少了一半。 三十多年后再看，这事儿成了教科书案例。 2021年俄英黑海对峙，俄军苏-24战机直接在英舰航线投弹警告，用的还是当年“以硬制硬”的路数。 2020年俄罗斯《海军战略》里，“非对称对抗”这四个字，明晃晃写着对博格达申战术的传承。 当“无私”号带着3米裂口再次冲向美舰时，那道在海面上划出的航迹，后来成了俄罗斯海军教材里的经典。 博格达申没等上级授权就撞出去的那一刻，撞碎的不只是美军的鱼雷发射管，更是对手“苏联不敢动手”的侥幸这大概就是小舰对抗大舰最硬核的逻辑：威慑从来不是靠吨位，而是看敢不敢把决心变成行动。
