中方勃然大怒，不到24小时，巴国政府赔不是，下令立即原址修复 “这哪是拆纪念碑？分明是刨了巴拿马的历史根！”12 月 28 日清晨，巴拿马美洲大桥下的观景台一片狼藉，原本矗立在这里的中巴公园和华人抵巴 150 周年纪念碑，一夜之间变成了碎石料堆。 当地华人社团负责人攥着被尘土弄脏的照片红了眼 —— 照片里的方碑刻着中西双语铭文，背后是 171 年来华人在巴拿马淌过的血汗。 这事得从 1854 年说起。当年 3 月 30 日，705 名华工挤在 “海巫号” 帆船上，飘了 60 多天抵达巴拿马，一上岸就扛起锄头修两洋铁路。 后来开凿巴拿马运河时，又有近万名华工埋骨地峡，有人甚至没留下名字，只在史料里记着 “死于疟疾或塌方”。 靠着这份拼劲，华人在巴拿马扎下根：如今 340 万巴拿马人中，6% 是华人血统，35% 的国民家谱里能找到中国印记，连巴拿马国家电视台都拍了纪录片《中式早餐》，讲华人美食如何融入当地生活。 2004 年是个特别的年份。这年巴拿马国会干脆把 3 月 30 日定为 “华人日”，还支持华人社团在运河边建了中巴公园和纪念碑。 那座十米高的方碑成了地标，站在碑前能看见运河里的货轮穿梭，美洲大桥上车流不息，当地人都知道 “这是纪念帮我们建国家的中国人”。 谁也没想到，21 年后的 12 月 27 日深夜，阿赖汉市政府的推土机趁着夜色摸了过来，既没通知华人社团，也没跟中央政府打招呼，闷头就把碑推了。 “前一天还好好的，凌晨就听见轰隆隆的声音。” 摆摊 20 多年的加德洛说，他想上前阻拦，却被保安拦住。 更让华人寒心的是，从 2024 年 6 月起，他们就多次找市政府沟通护碑，今年 3 月甚至主动提出愿意出钱修缮，可每次都石沉大海，中国驻巴使馆也表达过帮忙的善意，照样被无视。等到推土机开过来时，连句解释都没有。 阿赖汉市政府事后嘴硬说 “有结构性安全风险”，这话谁信？巴拿马总统穆利诺当天就在社交媒体上骂街：“这是野蛮行径！没有任何正当理由，不可原谅！” 中央政府比总统更急，公共工程部、运河事务部全出来表态，说这是地方政府的 “私自作乱”，还特意强调 “华人是国家建设不可分割的一部分”。 中方的反应更是快得不含糊。12 月 29 日，中国驻巴拿马大使馆的严正声明直接把话说透：“这不仅践踏 30 万华侨的感情，更伤害中巴友谊！” 使馆细数前因后果，戳穿了地方政府 “没沟通” 的谎言，要求彻查追责、原址修复。当天下午，外交部发言人林剑在记者会上撂下硬话：“严重不满！已提出严正交涉，必须纠正错误！” 这股怒火显然烧到了巴拿马中央政府的心上。从 27 日深夜拆碑到 28 日总统府发公告，不到 24 小时，巴拿马就来了个 180 度大转弯。 穆利诺下令 “立即在原址修复”，还要求文化部和华人社团全程盯着，生怕再出岔子。外交部紧跟着道歉，说 “华人 170 多年的贡献不能忘”，那态度诚恳得没法再诚恳。 其实明眼人都清楚，这事闹大了谁都难堪。2017 年中巴建交后，两国合作越走越近，中国是巴拿马重要的贸易伙伴，华人更是当地经济的 “压舱石”。 从杂货店到会计师事务所，从餐馆到工程队，到处都有华人的身影。阿赖汉市政府拍脑袋拆碑，简直是给两国关系添乱。还好中央政府拎得清，赶紧灭火止损。 这事里藏着个硬道理：历史不是橡皮泥，想捏就捏。那些说 “只是块石头” 的人忘了，纪念碑下埋着华工的白骨，刻着两国的交情。 巴拿马总统骂 “野蛮” 骂得对，不尊重历史的行为，本身就是对自己国家的不负责。更别说中巴友谊从来不是虚的，从建交到现在，大到运河合作，小到文化交流，靠的就是互相尊重。 现在推土机留下的碎石头还没清完，修复方案已经在和华人社团对接了。有华人说：“等碑重新立起来，要把老华工的故事刻得更清楚。” 这或许是这场风波里最暖心的事，那些曾经被忽视的贡献，终究会被记住。而阿赖汉市政府的教训也摆在这里：想靠 “偷偷摸摸拆碑” 搞事情？在中国面前行不通，在历史面前更行不通。
