1982年盛夏，北京寄往台北的一封信在台湾政坛炸开了锅。 信里，廖承志用老同学的口吻劝蒋经国“寥廓海天，不归何待”，字里行间都是半个世纪的同窗情。 可宋美龄的回信却只有九个字，字字像冰锥扎在两岸关系的痛点上。 这九个字不仅让廖承志的笔停在纸页边缘，更让隔绝三十年的两岸，在和解的门口又退了一步。 所有人都在猜，这九个字到底是什么，能让刚有松动的两岸关系，瞬间又冷了下去。 廖承志提笔时，案头放着张泛黄的老照片。 1926年苏联中山大学的教室里，他和蒋经国并排坐着，校服领口别着一样的徽章。 那时谁能想到，三十多年后，一个在大陆主持侨务，一个在台湾执掌权柄。 邓颖超说，只有他写这封信最合适，老同学的情分，或许能敲开那扇紧闭的门。 蒋经国收到信时，正对着父亲蒋介石的遗像发呆。 父亲留下的“反攻大陆”遗训还刻在墙上，可1979年美国断交、1982年《八一七公报》签订，国际牌一张张失效。 台湾街头，“美丽岛事件”后的民主化呼声越来越高，他握着笔的手，比信纸上的字迹抖得更厉害。 宋美龄在纽约华尔道夫酒店的套房里看完了信。 她摘下老花镜，让秘书记下九个字：“不接触，不谈判，不妥协”。 这个1927年就跟着蒋介石喊“反共”的女人，比谁都清楚，一旦两岸接触，她坚守的“反攻”神话就会碎成粉末。 她把信扔进壁炉，火苗舔着信纸，像在烧一段回不去的旧时光。 1984年旧金山的枪声改变了一切。 美籍华人作家江南因为写《蒋经国传》被台湾情报机构暗杀，美国震怒，冻结了对台军售。 蒋经国站在情报部门的报告前，第一次意识到，靠高压和暗杀维持统治，连美国人都不答应了。 他在笔记本上写：“民之所欲，不可违也”，字迹比三年前坚定了不少。 1987年11月2日，台湾《探亲办法》颁布那天，台北火车站挤满了白发老兵。 他们攥着皱巴巴的大陆亲属地址，有人把照片贴在胸口，有人对着广播里的政策条文抹眼泪。 我觉得，那些老兵颤抖的手，比任何政治宣言都有力量。 他们攥的不是表格，是一代人被偷走的时光。 1987年冬天，第一批台湾老兵踏上大陆土地时，行李箱里大多装着两样东西：蒋介石时代的旧军装，和写着“家乡地址”的纸条。 他们没人再提“不接触，不谈判，不妥协”，只是握着亲人的手，重复着“回来了，回来了”。 从九个字的冰冷到十万份申请的滚烫，蒋经国晚年的决断，终究让政治让位于人情，让对峙输给了思念。
