一颗永远不会落地的炮弹。 它一直在掉下来，但又永远砸不到地面。 这不是什么玄学，这就是我们今天头顶上几千颗卫星的运行真相。而这个点子，是一个三百年前的英国人，在脑子里想明白的。 这事儿得从牛顿的一个脑洞说起。 他说，你想象自己站在一座巨高的山上，高到没有空气。你架一门大炮，水平轰出去。 你开一炮，炮弹掉地上，正常。 你使劲开一炮，飞得远点，也正常。 但牛顿这哥们儿，想得比较野。他说，要是你给这炮弹一个快到离谱的速度呢？ 地球是圆的，对吧。 炮弹往前飞，引力把它往下拉，所以它往下掉。但与此同时，它脚下的地球表面，因为是弧形的，也在“往下跑”。 于是，最骚的一幕出现了： 你往下掉的速度，要是正好赶上地球表面“溜走”的速度…… 那结果就是，你永远也追不上地面。 你就成了一个“永恒的坠落者”，绕着地球没完没了。 我每次想到这儿，都觉得后背发凉。 我们天天用的导航，看的天气预报，刷的短视频信号……本质上，都是牛顿三百年前用想象力打出去的“炮弹”。 一个只见过马车的脑袋，硬生生把太空时代的路给铺好了。他甚至给出了具体的数值：每秒7.9公里。在那个年代，这就是神话。 但思想这玩意儿，一旦被说出来，就不会死。它只会静静地等着，等着能实现它的技术出现。 等了三百年，火箭来了，然后苏联人把第一颗卫星送上了天。那声“哔哔”的信号，就是对牛顿那个疯狂脑洞最响亮的回应。 很多时候，我们觉得天方夜谭，觉得“不可能”，可能只是因为我们没把最底层的逻辑想明白，或者，缺一把足够快的“速度”。 上天，原来不是玩命往上飞，而是拼命往前冲。 冲得够快，快到能把全世界都甩在身后，让引力都只能无奈地拉着你转圈。 这道理，不管是用在发射卫星上，还是用在我们自己的人生里，好像……都一样。
