1971年，一48岁老头娶了个小他10岁的女大学生，洞房花烛夜，老头刚爬上床却被女子一脚踹下床，没想到10年后，老头却说：“辛亏有你！” 这事儿在陕西合阳的村里炸开了锅。 魏兆庆是土生土长的庄稼汉，黝黑的脸上刻着沟壑；许燕吉戴着眼镜，说话都带着书卷气。 谁也想不通，这俩八竿子打不着的人，咋就成了夫妻？ 那年头村里男人再婚难，魏兆庆带着继子过活，地里的活儿压得他直不起腰。 村长突然上门，说南京来的女知青许燕吉想在村里落脚，问他愿不愿意搭个伴。 魏兆庆没多想，就点了头他见过那女子，在村口晒书时，阳光落在她睫毛上，像落了层金粉。 新婚夜的土炕烧得发烫，魏兆庆刚挨着炕沿，许燕吉突然坐起来，脚一抬就把他蹬到了地上。 “我们不熟，”她声音发颤，手紧紧攥着衣角，“分床睡。”魏兆庆愣了愣，捡起地上的布鞋，蹲在炕边抽了袋烟，最后只说了句“行”。 那晚，煤油灯亮到后半夜，他看着她在对面铺上翻书的侧影，烟锅磕了三次灰。 日子就这么过起来。 许燕吉白天在村小学代课，晚上就着灯看书，魏兆庆从不打扰，只在她翻页时，悄悄添一勺灯油。 继子病了，她背着往公社卫生院跑，鞋底子磨穿了个洞；魏兆庆看她总咳嗽，上山采了野蜂蜜，装在粗瓷碗里，放在她书桌旁。 谁也没提“夫妻”该有的样子，却在这些细碎里，慢慢有了温度。 第五年开春，许燕吉突然说要去南京。 “我哥来信，说政策有松动。”她低着头，不敢看魏兆庆。 魏兆庆摸出皱巴巴的三十块钱，塞她手里：“路上买俩馒头，别饿着。”他没问归期，也没问还回不回来。 许燕吉走那天，他站在村口老槐树下，看着她的蓝布衫变成个小点，直到日头偏西才回家。 三个月后，许燕吉回来了，带着南京的调令。 “厂里给了套宿舍，能带家属。”她声音里有怯意，怕他不愿离开土炕。 魏兆庆把镰刀擦得锃亮，收进木匣子：“你去哪，我跟继子就去哪。”到了南京，他学骑二八自行车，车把晃得像风中的麦秆，许燕吉在后面扶着，笑得直不起腰。 他学会了用煤气灶，却总在炒青菜时，想起黄土坡上的柴火香。 有次继子问许燕吉，为啥当年踹爹下床还跟他过。 许燕吉摸着继子的头，没说话。 我觉得，或许就是那些夜晚的煤油灯，粗瓷碗里的蜂蜜，还有村口那棵老槐树下的等待，让两个本不相干的人，成了彼此的依靠。 后来在南京的日子，魏兆庆常坐在阳台上晒太阳，看着许燕吉在厨房忙碌的背影，就想起十年前那个被踹下床的夜晚。 他会突然笑出声，说“幸亏有你”不是客套，是真心觉得，那一脚踹开的是生分，踹来的，是往后余生的踏实。
